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Äidinpuoleisen sukuni naisia yhdistää neljä asiaa: me kirjoitamme 
tunteistamme runoja pöytälaatikkoon, teemme käsitöitä (tosin minä en enää 
nykyisin ), hiuksemme pysyvät harmaantumatta pitkälle vanhuuteen, eikä …

meille tule helposti ryppyjä. Itse asiassa ei ollenkaan hassumpi perimä. 



IDA 

Isoisoäitini Ida Vihersalo (omaa sukua Laitinen) syntyi 7.3.1894 Leivonmäellä. Idan isä oli 
Josef Laitinen, Sussuaren Juosepiksi kutsuttu ja äiti oli nimeltään Loviisa. 

Ida meni naimisiin vuonna 1914 Toivo Vihersalon (entinen Vilenius) kanssa. Toivo 
asui vuoteen 1910 loisena Jokimäen torpparin Matti Toivakan luona, muutti sitten Viipuriin 
vuonna 1911. Avioitumisensa jälkeen Ida ja Toivo rakensivat Toivola-nimisen talon 
Leivonmäen Martinkylään, Idan kotitalo Sussaari sijaitsi siinä lähellä. 

Kansalaissodasta Toivo selvisi ihmeen kaupalla hengissä, osallistumatta lopulta 
kummallekaan puolelle. Hänet tunnettiin kylällä rehtinä ja lempeänä miehenä, ja sodan 
alettua valkoiset veivät Toivon väkisin rintamalle: Toivon, joka pelkäsi aseita, eikä ollut 
koskaan  edes pitänyt sellaista kädessään. Heinolan lähistöllä hän eräänä yönä karkasi ja 
juoksi sukkasillaan punaisten puolelle. Nämä kuulustelivat Toivoa, mutta laskivat ihme 
kyllä vapaaksi, kun hän vakuutti, ettei halua tapella kummallakaan puolella. Sen jälkeen 
Toivo piileskeli heinäladossa, jonne Ida vei hänelle ruokaa. Sinä keväänä vuonna 1918 Ida 
synnytti ainoan poikansa Eeliksen, joka syntyi etuajassa, eikä jaksanut elää kuin puoli 
tuntia. 



Jossakin vaiheessa huhuttiin, että Toivo olisi lähtenyt Amerikkaan. Amerikan matka 
ulottui tosin vain Joutsaan, jossa hän muutamia vuosia asui toisen emännän kanssa. Hän 
palasi takaisin Idan luo, jonka köyhänä mökin eukkona oli otettava Toivonsa takaisin. 

Ida ja Toivo saivat neljä tytärtä. Mummoni Vieno oli heistä vanhin, sitten tulivat 
Suoma, Inkeri ja Kerttu. 

Omat muistikuvani Idasta ja Toivosta ovat sirpaleisia: Muistan pienen kamarin, 
päästävedettävän sängyn, jossa oli olkipatja. Kello raksutti, mökissä oli turvallista ja 
lämmintä. Ida oli meille lapsille hyvä, mutta aikuisiin hän piti etäisyyttä. Lapsen silmissä 
Toivon ja Idan välit olivat hiljaiset ja viileät. He eivät paljoa keskenään puhuneet, eivätkä 
koskaan koskeneet toisiaan. Mutta saattoihan se olla vain perisuomalainen kansantapa, 
että tunteita ei julkisesti näytetty. 

Toivo oli vanhemmiten puolisokea, hänellä oli lasisilmä. En koskaan unohda sitä 
kiehtovaa yökötystä, jonka pikkutyttönä koin katsellessani, kuinka Toivo otti lasisilmän 
silmäkuopasta ja pyyhki nenäliinalla hien kuopasta. Vielä puolisokeanakin Toivo kulki 
kaiket päivät pikkuruisella metsätilallaan raivaushommissa. 

Idasta muistan, että hän teki ihan hirmuisen hyvää sahtia, jota me lapsetkin saimme 
maistaa. Se sahti maistui vähän lakkahillolle. Koskaan myöhemmin en ole semmoista 
sahtia saanut. Kerran enoni juottivat sahdilla kukon humalaan! 

Ida oli kansannaiseksi hyvin valistunut, hän luki paljon ja kirjoitti runoja. Idan 
henkiset harrastukset puhkesivat kukkaan Toivon kuoltua. Eläkepäivinään Ida saavutti 
pientä paikallista julkisuutta, kun hän esitti runojaan pitäjän juhlissa ja paikallisradiossa. 
Niitä julkaistiin myös paikallislehdessä. 

Idan runot ovat alakuloisia, suorastaan murheellisia. Ehkä hän olisi elämältään 
halunnut muutakin kuin ainaista köyhyyttä ja raatamista. Eeliksen lisäksi Ida joutui vielä 
hautaamaan tyttärensä Inkerin. 



Idan kuoltua vuonna 1978 mummoni sisar Suoma lähetti minulle runokokoelman, 
johon Ida oli koonnut kaikki kirjoittamansa runot. Suoma perusteli sitä sillä, että olin suvun”  
ainoa runoilijasielu .”

Idan käsiala oli jo vapisevaa, runojen väliin hän on kirjannut omia tuntojaan. 

Olen ajatellut kirjoittaa tähän vihkoon tunteitani runomuodossa, elämäni taipaleelta. “

Kauvan olen oottanut tilaisuutta alkaa....  “



Elämäni kangas 
Elämäni kangas on Idan tunnetuin runo, jota on siteerattu useissa eri yhteyksissä. 

Kangasta pitkää olen kutonut, 
kohta loimi siit´on loppunut, 
kohta pirta irti kirpoaa, 
ja kangas puista iäks´ irtoaa. 

Luojalta loimiks´ kultalangat sain, 
maailmalta kuteet harmaat vain, 
ja itseltä niin vähän iloa, 
ei siihen tullut kullan hohtoa. 

Lie olleet paksut harmaat kutehet, 
ne tyystin peitti loimet kultaiset, 
niin perin harmaa tuli kankaasta, 
lien ollut taitamaton kutoja. 
Ei tätä työtä koskaan purkaa voi, 
lyön eelleen vaan, niin että pirta soi, 
ja kukin kude painuu kiinni vaan, 
minkä päivät tuovat tullessaan. 

Ja kohta loppuu harmaa kangas tää, 
kohta käsissä on viime loimen pää, 
sen kudottuna Luojalleni vien, 
kun päätän maisen vaelluksen tien. 

Mä sanon: kehno olin kutoja, 
en voinut saada kultakuteita, 
näin väritön on tämä kangas vaan, 
minkä kerran laitoit minut kutomaan. 



Sä lupaa ettet ketään heitä pois, 
ken nöyrtyneenä Sun luokses´ tulla vois, 
Oi Herra, ota vastaan työni tää, 
kun väsyneenä tähän luokses jään. 

Surulaulu pakettipellolle 
Tämä on Idan ainoa yhteiskunnallisesti kantaaottava runo. 

Sua katselen pakettipelto. Niin harmaalta näytät nyt. 
Muutama vuosi sitten on mies sua kyntänyt. 
Sä leivän lapsille annoit ja runsaan sadon kannoit 
Kyntäjälle aikanaan. 
Sinun pintasi viljalle kuokki isoisämme aikanaan 
Ja mantu suuta ruokki, kun oli hädässä maa. 
Nyt olet hyljätty harmaa, ei moni sua muistele varmaan, 
kun ohi kulkevat vaan. 
Ei astele vaimonsa kanssa mies kylvämään pellolleen 
Ei kuulu karjan kellot aamuun varhaiseen. 
Kaikki on hiljaa, niin hiljaa, ei kasva Jumalan viljaa 
Pinnalla peltojen. 
Puun taimet on istutettu pinnalles kasvamaan. 
Ehkä kuluu ihmisikä ennen kuin satoa korjataan. 
Saavatko lapseni lapsetkaan siitä sadon aikanaan. 
Vaan kuka korjaa sadon, se on arvailua vaan. 
Siinä tyhjänä törröttää talo, keskellä peltojen. 
Ei loista ikkunasta valo, on asukkaat jättäneet sen. 
Ne kaikki maailmalle kulki ja jälkeensä portin sulki, 
nyt talo on hiljainen. 



Kotoa lähteneelle eli runo aamuyöllä 
Tästä runosta luen nuoren Idan haaveet, jotka kariutuvat arjen harmauteen ja elämän 
raskauteen. 

Oli pesä pieneksi käynyt 
Ja maailma kutsui niin. 
Ja nuoruus kiinnitti mielen 
uusiin toiveisiin. 

Pois läksit emosi luota 
toivein valoisin. 
Ei elämä onnea suoda 
voi ihmissydämmiin. 

On maailma kolkko ja karu. 
Se hellin ei kohtele lasta. 
Ei kyyneltä poskelta pyyhi 
se loihtii vain poskelle toista. 

Et voi palata emosi luokse 
on maailma sitonut sinut. 
Aika hukkaan juoksee 
ja murhe on murtanut minut. 

En usko enää uuteen päivään, 
vaikka katsoisin länteen tai itään. 
Aurinko nousee ja laskee 
eikä ihmeitä tapahdu mitään. 



VIENO 

Mummoni Vieno Lahtinen (entinen Nurmela ja omaa sukua Vilenius) syntyi 12.9.1915 
Leivonmäellä. Torpan tytöksi Vieno sai käydä paljon koulua, peräti keskikoulun. 
Ammatiltaan hän oli ompelija. 

Vieno avioitui nuorella iällä työmies Urho Nurmelan kanssa. He saivat yhdeksän lasta, 
joista toiseksi vanhin oli ainoa tytär, äitini Sointu.Vieno harrasti käsitöitä ja lukemista, 
laulua, lausuntaa ja runojen kirjoittamista. Mistä hän sen lapsilauman kanssa löysi aikaa 
itselleen, on arvoitus. Ehkä hän yön tunteina kirjoitti runojaan.Urhon kuoltua Vieno jäi 
yksinhuoltajaksi, nuorimmat lapset olivat vasta 4- ja 7-vuotiaat. 

Vuosia myöhemmin Vieno oli kirjeenvaihdossa erään itäsuomalaisen opettajan kanssa, 
mutta ei kuitenkaan uskaltanut avioitua miehen kanssa. Vieno järkeili, ettei kaksi villiä 
poikaa pärjäisi niin sivistyneessä  kodissa. Kristallikruunut ja kaikki. ” ”

Vieno avioitui sittemmin Vilho Lahtisen kanssa. Vilho oli tehtaan vahtimestari, 
takametsien mies ja yksituumainen jässikkä. Nokkelaälyisenä naisena Vieno joskus 
tuskastui Vilhon hitauteen, mutta yhdessä he elivät Vilhon kuolemaan asti. 

Minulle mummo oli aina hyvin läheinen. Urho sen sijaan jäi minulle etäiseksi, pelkäsin 



häntä lapsena, enkä koskaan mieltänyt häntä vaariksi . Suurin syy oli varmasti se, että” ”  
hän teki työtä vuorotta ja oli aina väsynyt. Viimeiset ajat syöpä kalvoi sisuksia. Ei ihme, 
jos hän ei jaksanut metelöiviä lapsia. Olin 7-vuotias, kun Urho kuoli. 

Mummon kanssa ymmärsimme toisiamme. Tapasimme melko harvoin, mutta muutama 
tapaamiskerta on jäänyt erityisesti mieleeni. 

Kerran joskus 70-luvulla kävelimme pitkin Keurusselän rantoja ja juttelimme niitä näitä 
elämästä. Tunnelma oli mutkaton ja lämmin, ja minusta oli kiinnostavaa, ettei mummo 
yrittänyt sanallakaan uskonnollisesti käännyttää minua. Sitä hän ei minun suhteeni tehnyt 
koskaan. Äidilleni hän aika ajoin innostui saarnaamaan. 

Vieno oli aina harras kristitty, ja vanhemmalla iällään hän liittyi Adventtikirkkoon. Hän ei 
hyväksynyt lapsikastetta, siksi häntä ei koskaan näkynyt suvun ristiäisissä. Mahdollisesti 
johonkin uskonnolliseen kriisiin liittyen hän jossakin vaiheessa hävitti ison osan 
kirjoittamistaan runoista. Toinen vaihtoehto on, että hän piti niitä liian huonoina. 

Viimeisen kerran näin mummon, kun kävin tapaamassa häntä vanhainkodissa syksyllä 
vuonna 2000. Mummo oli jo vuosia sairastanut Parkinsonin tautia, ja loppuvuosinaan hän 
sairastui Lewyn kappale dementiaan. Lewyn kappale dementialle tyypillisiä ovat– –  
harhanäyt, jotka saattavat olla hyvinkin väkivaltaisia. Kirkkaina hetkinään mummon on 
täytynyt kärsiä suunnattomasti. 

Tällä kertaa mummo oli täysin selkeä. Luin hänelle ääneen jostakin uskonnollisesta 
lehdestä artikkelia, joka kertoi henkisestä uudelleensyntymisestä. Kun ihmisen yli käy ”

muutoksen tuuli...  Mummo kuunteli ihan hiiren hiljaa. Kun lopetin hän kiitti kauniisti, ja ”

katsoi minua syvälle silmiin. Tiesimme molemmat, että tapasimme viimeistä kertaa. 

Tammikuussa 2001 mummo kuoli. Hänen kuolemansa jälkeen löytyi ompelurasian 
pohjalta piilotettu päiväkirja, johon hän oli kirjoittanut ajatuksiaan, sekä nippu runoja, jotka 
hän oli säästänyt. Suurin osa niistä oli uskonnollisia pohdintoja. On vaikea sanoa, millaisia 



nuoren Vieno runot olivat olleet, mutta koska Vieno oli fiksu ja huumorintajuinen nainen, 
uskon että ne sävyltään olivat hieman monipuolisempia kuin nämä uskonnollisväritteiset. 
Tosin hänen syvä huumorintajunsa oli tullut arkisessa kanssakäymisessä vain 
pilkahduksina esiin (esimerkiksi kerran, kun hän meni vappumarssille kirkkaanpunaiset 
villahousut jalassa, mummonkoltun alle piilotettuina...) , muulloin hän taisi kätkeä sen 
kunnollisuuden kuoreen. 



Lokakuu 
Tämä runo on vuodelta 1944. 

Lohduton lokakuu 
kurjuuden rapakko tiellä, 
jota pitkin kuolema kulkee. 
Ei ole kukkaa kuolleessa 

ruohossa, 
yksikään lintu ei äännähdä

enää. 
Pilvenriekale laahaa maata 
kuin vanhan vaimon haalistunut 

hame, 
ja sataa, sataa... 
Sade on huuhtonut pois 
uskoni huomiseen, 
uskoni uuteen kesään. 



Nimetön 
Tässä mummoni järkyttävällä selvänäöllä ennakoi dementiansa. Hän kirjoitti runon  
ollessaan noin 70-vuotias, viitisentoista vuotta ennen kuolemaansa. Kokoelmasta Tilitys. 

Sanat ovat näkymätöntä kansaa, 
joka asuu päässäni, 
ne tanssivat siellä piirileikkiä 

- mutta eivät uskalla ulos. 
Ne tyrmäsi jo lapsena toisten pilkka, 
oma arkuuteni ja paikkani 
yhteiskunnan ovensuussa. 
Nyt sanat pakenevat ilkkuen 
oven taakse. 
Vanha tuttava tulee vastaan, 
vaihdamme kuulumiset 

- mutta nimeä en muista. 
Huomenna en ehkä muista omaani. 
Se hiertää mielessäni kotiovelle asti, 
tänään löydän sen vielä. 
Muistelen vanhan virren sanoja, 
sävelkin soi päässäni 

- mutta lauluääni on mennyt: 
Mun ota käten Herra ja taluta, ”

niin että pääsen kerran kotia...  ”



Luopuminen 
Tämä on kokoelmasta Tilitys, jonka runot ja mietelmät Vieno kirjoitti joskus 70-vuotiaana. 
Runoja leimaa uskonnollisuus ja huoli jo aikuisten lasten elämästä. 

Helppo on luopua, 
kun pieni on elämän piiri. 
Sido ei mikään, 
lähellä väikkyy toivon viiri 
ja viimeinen ranta. 

Vähän on antaa, 
enemmän haluaisin parempaa, 
pysyvämpää eväiksi 
kartuttaisin lapsille jätettäväksi. 

Elämän oka 

Tie vie kaikkeen maailmaan, 
se tie vie omani pois. 
Kärsimyskaktuksen takaa 
katson heidän menoaan. 
Kaktuksen piikit pistävät 

ihoani 

- elämän oka pistää sydämeen. 



Nimetön 2 

On kuin tekisin virheen 
jos hymyilen ja olen iloinen. 
Tässä maailmassa, jossa elämme! 
Ja niin harvoin olen iloinen. 
Useimmiten silmiin ja korviin 
tunkee rumuus ja saasta, 
riitasointu ja viha. 
Niiden alle peittyy 
luomakunnan kauneus ja ilo. 
Joskus sen tavoittaa vielä 
välähdyksenä, 
vaan silloin vihlaisee sydäntä 
sen katoaminen ja hätä. 

Tiedän, en saisi olla toivoton, 
tiedänhän ja uskon: 
Uudeksi Sinä teet kaiken, 
kun Sinun päiväsi koittaa. 

Äitienpäivä 
Tälle runolle voin löytää useammankin tulkinnan, mutta en sittenkään ole varma, 
ymmärränkö, mitä Vieno on halunnut kertoa. 

Taivas itkee kaikkien 
äitien kyyneleitä, 
äitien, joilla on vain 
vastasyntyneiden ihmettelevät silmät, 
ensimmäinen hymy, jokellus 



- ja sitten heidät nielaisee maailma, 
tuhatpäinen lohikäärme. 

70-luku 
Hyvin pelkistetty yksi vuosikymmen. 

Likainen kestotie 
lumitimantteja siroteltuina. 

Hikinen iskelmätähti 
lavalla lurexpakkauksessa. 

Sotilasparaati 
Tämä ikuinen kysymys "Onko tauti minussa vai minun ulkopuolella" näyttää  
askarruttaneen mummoanikin. 

Sotilasparaati 
"Taivaallisen rauhan aukiolla". 

Mikä paradoksi! 

Onko koko maailman hullu 
vai minäkö olen tulossa hulluksi? 



Puut veljeni vähässä 

Puut, veljeni vähässä, 
te, jotka kasvatte 
betonipenkereessä, 
kiitos, että seisotte 
siinä lähelläni

lohduttamassa minua. 
Vakaina seisotte 
akkunani takana 
kertomassa, että 

on toinenkin maailman 
kuin betonikylä. 

Annatte minulle toivoa 
uudesta aamusta. 

Isä meidän 

Emme kestä tätä aikaa, 
se on liian kova, 
se on liian irvokas! 
Se on liikaa jotakin jokaiselle! 

Pakenemme menneisyyteen 
tahi tulevaisuuteen 



- jotkut jopa kuolemaan. 
Isä meidän, anna meille 
meidän jokapäiväinen rauhamme! 

Joka päivä 
Tämän tunteen tiedän hyvin. 

Joka päivä tyhmyyteni 
tulee minua vastaan 
muistuttaen niistä 
seitsemästäkymmenestä vuodesta, 
jotka olen elänyt 
sen kanssa. 

Tilitys 

Öisin vuoteellani 
lajittelen muistoja 
kuin vanhoja laskuja 

- maksamattomia kaikki! 
Langenneet maksettaviksi 
ja minä virun 
lopun ikääni velkavankeudessa. 



Itsesääli 

Itsesääli talutti 
minut oman itseni 
pyhänkuvan eteen 
palvomaan ja 
kumartamaan sitä. 

Ja kohta oli maailman 
vääryyksien 
ja epäoikeuden taakka 
harteillani. 
Muistin kaikki 
pahat teot, 
pahat sanat, 
jotka olin kokenut. 

Mutta omia tekojani 
ja tekemättä jättämiäni, 
sanomiani 
ja sanomatta jättämiäni 

- en muistanut. 



Arka kukka 

Lehdon arka kukka, 
lehdokki, 
harva sinut löytää 
metsän kätköstä. 
Tuoksusi on 
hento henkäys 

- et kerskaile väreillä. 
Sinussa on jotain 
selittämätöntä, 
herkkää, 
pakenevaa... 

Paradoksi 

Runoja! Nämäkö runoja? 

Mutta sittenhän kaikki 
puhe 
on runoa. 

Minä olen vanha muori 
suollan "runoa" päivät pitkät 

- minulla on yhdeksän lasta, 
jotka kaikki ovat "runoilijoita". 
Seinänaapurit, joita tapaan 
porraskäytävässä, 



ovat runoilijoita: 
"Hyvää päivää, mitä kuuluu, 
kaunis ilma tänään". 

Se on "kansanrunoutta". 

Naapuritalon tuttava kuiskaa 
tavatessamme runoa. 
Se on vavahduttavaa 
tragediaa. 

Puuttuu vaan kirjaaja, joka 
kirjaisi kaiken. 
Kirjailija! 

Mutta sehän on plagiointia... 

Tämä ihana aamu 
Vieno joutui hautaamaan kolme lapsistaan. 

Tämä ihana aamu 
koskee sydämeen. 
Tahtoisin antaa sen kaikille 
ihmisille. 
Tämä auringonpaiste ja 
rauha, 
puu akkunan alla, 
rakas kirja pöydälläni. 

Mutta lapseni on kuollut. 



Tajuihinsa tulematta. 

Kun viimeisen kerran kävit, 
heitimme hyvästit niin kauniisti, 
ikäänkuin tietäen 
ettemme enää tapaa. 

Siksi en halunnut enää 
nähdä sitä majaa, 
jonka jo olit jättänyt. 

Tiesin, ettei 
sinun tarvitse enää 
vaeltaa kodittomana. 

Joskus 

Joskus sinullekin 
kai tulee halu 
repäistä itsesi 
irti. 
Niin kuin lehti 
repäistään kirjasta. 

Repäistä itsesi irti 
ja antaa tuulen viedä 
minne haluaa, 
kantaa kauas, 
viskata maahan. 



Haluat levätä, levätä 
ajattelematta mitään, 
ei surra, ei iloita, 

vain nukkua. 

Kääpä 

Olen vain kuivettunut 
kääpä elämänpuun 
kupeessa. 
Sydännesteet ovat 
minussa kivettyneet, 
vain mykkyyteni 
puhuu. 

Mutta kääpäkin voi 
tuntea: "Olen vain 
kuivettunut kääpä"! 



SOINTU 

Äitini Sointu Nurmela (ent. Tavi, Nordström, Kaasalainen) syntyi 17.4.1937 Jyväskylän 
maalaiskunnassa. Hänen vanhuudeniänsä rakkaus oli Erkki Neijonen, jonka kanssa hän 
oli aviossa tämän kuolemaan asti (2006). 

Soinnun varhaislapsuutta leimasi sota. Hänet ja hänen isoimmat veljensä lähetettiin 
sotalapsiksi Ruotsiin. Sointu oli nelivuotias sinne joutuessaan ja yhdeksänvuotias 
palatessaan. Mennessään hän ei osannut sanaakaan ruotsia, palatessaan ei sanaakaan 
suomea. Tänä päivänä hän on kaksikielinen. 

Sointu on koko elämänsä ajan ollut innokas käsitöitten tekijä. Aiemmin hän kutoi 
seinätekstiilejä ja mattoja, värjäsi lankoja sienillä ja niin edelleen. Nykyisin astma on 
pakottanut hänet rajoittamaan tekstiilitaiteilunsa silkkimaalaukseen ja kankaanpainantaan. 
Soinnun luonne on sellainen, että kun hän johonkin ryhtyy, hän tekee sen todella 
perusteellisesti. Jos hän ryhtyy maalaamaan silkkiä, hän opettelee tekniikasta kaiken 
mahdollisen. Vaivojaan hän ei säästä itseilmaisussaan. 

Olen huomannut, että kun minä ja äitini keskustelemme väreistä, muut putoavat 
helposti kärryiltä. Me kai näemme värisävyjä, joita toiset eivät huomaa. Soinnun oma 
väriskaala on vihreää, ruskeaa ja oranssia. Maanläheisiä sävyjä. Minulla on ollut 



maanläheinen kausi, violetti kausi, musta-punainen kausi, ja nyt olen palaamassa takaisin 
luonnonväreihin. Kirkkaanpunainen on tosin yhä lempivärini. 

Sointu on meistä suvun naisista ehkä kaikkein vakavimmin ja kunnianhimoisimmin 
paneutunut runojen kirjoittamiseen. Hän on saanut kunniamaininnan Einari Vuorelan 
runokilpailussa. Hänen runojaan on julkaistu Keski-Suomen Sotalapsien muistelukirjassa 
Pitäkää mukuloista huolta. Yksi teema hänen runoissaan ovatkin juuri sotalapsen 
kokemukset, kielipuolena eläminen. Sotalasten kokemukset traumatisoivat monet heistä 
loppuelämäkseen, Sointu purki traumansa kirjoittamiseen. 

Kirjoittamalla hän on purkanut myös kipeitä ihmissuhteita, eroon tai kuolemaan 
päättyneitä liittojaan. Kokoelma Köyhän sairaalassa kertoo hänen suuren rakkautensa 
Onnin sairastamisen ajoista, ja kokoelma Toimenpide Onnin kuoleman jälkeisestä 
suruajasta. 

Taivaan Taatto -kokoelman runot olivat yllätys minulle. Sointu ei ole koskaan 
kommentoinut uskontoa, muuten kuin toteamalla, että taivas ja helvetti ovat maan päällä, 
ja että hän on taipuvainen uskomaan jälleensyntymiseen. 

Soinnun intohimo on puutarhanhoito. Perusteelliseen tapaansa hän on myllännyt Erkin 
omakotitalon pihan täysin uuteen uskoon. Keskellä pihaa kunniapaikalla on kasvihuone, 
jossa kasvavat omat tomaatit ja muut arat viljeltävät. Erilaiset yrtit, mustaherukat, omenat 
ja tietenkin tyrni kukoistavat hänen puutarhassaan. 

Olen usein todennut, että luonteeltaan äitini on kissa. Kissat kiintyvät enemmän 
paikkoihin kuin ihmisiin. Ihmisiä kissa ottaa elämäänsä hyvin valikoivasti. 



Runo 1 
Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

Saunakammarissa 
vihreän pöydän alla 
vapiseva pieni käsi 
ison veljen kädessä. 

Pommikone, 
paha mörkö 
lennä kauas, 
sanoi veli, 

ei se täältä 
meitä löydä. 

Runo 2 
Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

Vihreä samettitakki, 
äidin tekemä, 
kaninkarvakaulus 
ja kasvunvaraa. 

Asemalaiturilla 
lappu kaulassa 
nelivuotias odottaa 
elämänsä ensimmäistä 
junamatkaa. 



Käsi etsii 
veljen kättä. 

Runo 3 
Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

Höyryveturin puuskutus, 
vaununpyörien kiihtyvä kolke. 
Lähdön jännitys uuvuttaa 
pienen matkalaisen uneen. 
Isoveli, 
kuusivuotias valvoo 
sisällään painava 
vastuun taakka. 

Runo 4 
Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

Yhteisessä saunassa 
oli tarttunut syyhy. 

Ruotsalaisessa sairaalassa 
Lapset värjättiin 
Neekereiksi. 
Hyi, kun se haisi. 

Sairaalassa 
Isoveli katosi. 

Kymmenensataa 



ovea 

- varmaan eksyi. 
Kukaan ei kertonut. 

Perintö 
Tämä runo kertoo esi-isästämme lumppuri Luhtasesta, joka oli 1800-luvulla tunnettu  
keikari Jyväskylässä. Perimätiedon mukaan hän kulki aina silinterihattu päässä. 

Kuulun lumppuri Luhtasen perikuntaan, 
nyt kun Luhtanen nukkuu ikiuntaan. 
On meneillä perinnönjako. 
Ei markkoja taakseen kerännyt 
Tuo ukko, velikulta, 
vain lapsia siitti maailmaan, se 
ainakin kymmenkunta. 

Nyt testamenttiä luetaan, 
seisoo perikunta vaiti. 
Hätkähdän  nimeni mainitaan  – –

Näin lapsenlapsenilapselle, 
tuolle Tellervo-rääpäleelle, 
annan täysissä järjenvoimissa 
geenit elämäntaipaleelle. 

Himogeeniä kaikkeen kauniiseen 
Saat käyttää taitosi mukaan, 
mutta keikarigeenin käytössä 
annan neuvon suorasukaan: 



Peitä sisimpäsi kauniisti, 
ulkomuotosi hämätä anna. 
Älä päästä ketään lähelle, 
arkuus piilossa syvällä kanna. 

Saat perinnöksesi vaikean luonteen, 
olet syvästi tunteva kaiken. 
Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie, 
kulje polkua kaitaa taiten. 

Saat taipumuksen keräilyyn, 
voit kerätä kaikenlaista. 
Vain paras ja kaunein itselles jätä, 
elämää joka puolelta maista. 

Köyhän sairaalassa 

Köyhän sairaalassa 
ei voi ostaa 
hellää huolenpitoa. 

Jos voisi, 
ehtyisivät eläkerahat, 
suku surisi 
menetettyä perintöä. 



Nimetön 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Vakavan sairauden 
edessä 
tuntee itsensä avuttomaksi, 
kuin kusiainen 
eräsaappaan alla. 
Kyyristyy odottamaan 
musertavaa kuolemaa, 
tai... ihmettä. 
Ei osaa tehdä mitään. 

Ristiriita 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Kun näet kärsimyksen, 
toivot sisimmässäsi: 
kuolisit pois, 
sydämessäsi: 
paranisit pian. 
Päässäsi huuto: 
miksi? 



Nimetön 2 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Harva omainen 
uskaltaa kokea 
potilaan tunteet. 

Usealle liian rasittavaa, 
kaikilla niin kiire. 
Rohkaisevan hymyn takana 

ahdistus. 

Vierastunnin odotus 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Kuin kiskot junan ikkunasta, 
tunne, 
etteivät ne koskaan pääty. 
Koputus oveen, 
tuulahdus ulkomaailmaa. 

Seinään päin kääntyvä 
pettynyt katse. 



Nimetön 3 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Ei ole aikaa selittää. 
Potilaalla on kosolti aikaa 
pelätä. 
Usein turhaan. 

Nimetön 4 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Ulko-ovella kyltti: 
PÄÄSY KIELLETTY 
Jos Tunne kuitenkin 
pujahtaa sisään, 
annetaan välittömästi ruiske. 
Tartunnanvaaran vuoksi. 

Nimetön 5 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Harva meistä ymmärtää 
kuurojen kieltä. 
Aivosairaan 
maailman tajuaminen 
on hebreaa. 
Harva hoitaja 
on kielinero, 
puhumattakaan omaisista. 



Varastovaje 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Rasittava rutiini 
poltti hoitajan loppuun, 
hävitti huulilta hymyn. 

Sairas tarvitsi hellyyttä, 
lääke oli loppunut. 

Vierastunti 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Liian paljon 
hätäisiä ajatuksia. 
Aivoissani 
liikenneruuhka. 
Sanat solmussa, 
vain katseeni puhuu. 

Nimetön 6 
Kun ensimmäisen kerran näin tämän runon, melkein repesin. Ja olin hyvin ylpeä äidistäni. 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Kansalaistaidon oppisuunnitelmaan 
tulisi sisältyä 
Pulloon Kusemisen Oppijakso. 

Taitoa ei tarvita työelämässä, 
vasta myöhemmin sairaalassa. 



Nimetön 7 
Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Sanat kulkivat 
sängyn yli, 
ikäänkuin 
potilas olisi 
tunteeton kuuro. 

Eikä jalka 
totellut 
ajatuksen käskyä: 

potkaise! 

Vuodepotilaan päiväjärjestys 
Olen tainnut periä äidiltäni vinon huumorintajuni. Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

Voit vapaasti valita 
kummalla silmällä 
katsot katoon. 

Parempi tietysti, 
jos nukut. 



Pääsy kielletty 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Oven takana: 
kummeksuva kosketus. 
Harmaahiuksinen, 
keltainen kuolema. 
Läsnä: 
pyhä, hiljainen rauha 
ja elävä, turta tyhjyys. 

Pappi 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Hänestä huokui 
kotoinen hyvyys; 
uskalsi jopa hymyillä. 
Tuntui olevan varma, 
että Kuolema on hyvä. 

Minulla on vain 
epäilevä aavistus. 



Päivää Suru 
Tässä runossa ilmenee yksi sukumme naisten leimallinen piirre ... Kokoelmasta  
Toimenpide. 

Pistäydy vain, 
aina kun itsellesi sopii. 
En järjestä kutsuja, 
vihaan virallisia vierailuja. 

Sellainen olit  kujeita täynnä –

Kokoelmasta Toimenpide 

Sinne ei viedä 
maan päällä koottuja tavaroita. 
Salakuljetit kuitenkin 
rakkauteni 
käärinliinasi poimuissa. 

Nimetön 8 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Hellyyttä 
kaipaan eniten, 
käden hyväksyvää kosketusta, 
ilkikurista katsetta, 
joka synnytti naurun 
apeaan aamuun. 



Haudalla 
Kokoelmasta Toimenpide. 

En usko, 
että olet tuolla. 
Piilottelet taas 
puun takana, 
tai pilven päällä. 

Tulen kanssasi keinumaan! 

Muotokuva 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Jos osaisin maalta sinut Kuolema, 
olisit kuin isoäitini: 
lempeä katse, 
harmaat harvat hiukset 
ja suuri, 
suuri lämmin syli. 

Silloin minun ei tarvitsisi 
pelätä sinua Kuolema. 



Maisema 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Jos osaisin maalata sinut, Kuolema, 
olisit luonnonniitty, 
kirkas tunturipuro, 
syksyn ruska rinteillä. 
Kaiken yllä 
yön hellä hämärä. 
Silloin minun ei tarvitsisi 
pelätä sinua, Kuolema. 

Vuosipäivä 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Siitä tuli vuosi, 
kun väsyit taistelemaan, 
kun kuolit pois. 

En oikein vieläkään 
uskalla muistella, 
kuinka innokkaina 
heräsimme 
uuteen aamuun. 



Käsi kädessä 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Pidä kädestäni kiinni, 
kun lähestyn Kuolemaa. 
Tarvitsen sinua täällä 
loppuun saakka. 
Kun olen kuollut, 
ovat vainajat vastassa. 

Nimetön 9 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Kuolema, 
kohtelias ulosottomies, 
koputti oveeni, 

vei kaiken. 

Nimetön 10 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Hän kulki unessani 
pitkänä, ryhdikkäänä 
kohti usvaista kaukaisuutta. 

Näin hänen 
onnellisen selkänsä. 



Uusi kevät 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Tahtoisin luoda 
uutta kaunista 
kuolleen kauneuden tilalle, 
kuten luonto, 
kätkeä mennyt 
maatuvaan multaan. 

Lääke 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Pitkävaikutteinen puudutuspiikki 
vaikuttavina aineosina 
uni ja työ. 

Aika avustajana 
hoivasi potilaan 
toipilasasteelle. 

Nimetön 11 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Pato tihkui aikansa, 
kunnes repensi. 
Tulva yllätti 
rajuudellaan. 



Valtava tulva. 

Luonto toimii 
miten tahtoo, 
milloin tahtoo, 
ei kysy 
ihmisen mieltä. 

Tulvan jälkeen 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Seesteisen tyyntä, 

ikäänkuin 
rajuilmaa ei olisi ollut. 
Puolipilvinen päivä. 
Utelias aamu. 

Yksin 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Sikiöasennossa. 
Miksi en ole kaksonen? 

Läheisyys on liian kaukana. 
Kosketus vuoren takana. 
Rinne niin jyrkkä. 



Kiitos 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Kiitos, 
että jätit lähdettyäsi 
ilkikurisen asenteesi 
kotiin. 
Nyt saan lainata sitä 
opetellessani elämään 
yksin. 

Rankkasade 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Pahuksen pilvet 
kastelitte kokonaan. 
Eikö riitä 
että olen sisältä 
läpimärkä. 



Nimetön 12 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Kuolema kapusi orrelle 
kiekumaan. 
Kiekui voimansa tunnossa, 
kiekui 
silmille suruharson, 
kiekui 
mielen matalaksi. 

Kiekui 
voitin kunniaksi 
ylväänä orrellaan. 

Kaiku kiiri 
vuoden päähän. 

Etsin 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Maailma on täynnä 
pieniä piilottelevia 
naurunaiheita. 
Sinun kanssasi 
löysin niitä 
niin huvittavan helposti. 

Nyt tarvitsen suurennuslasin. 



Nimetön 13 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Nukun aamun yli, 
koska et ole jakamassa 
kanssani 
auringon nousua, 
koska 
aamukaste hiipii 
salaa 
ripsieni lomaan. 

Nimetön 14 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Suruvaippa 
veti siipensä yhteen 
viimeisen kerran. 

Kissankellojen 
alakuloinen soitto 
kaikaa niityltäni. 



Sisään 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Käy istumaan. 
Oli pyykkipäivä, 
tuli vain huono 
kuivausilma. 

Kai sinulla 
on nenäliina 
mukanasi, Suru. 
Omani ovat 
kaikki narulla. 

Kuuma kesä 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Otan Surun 
mukaani sienimetsään. 
On ressukalla niin herkkä iho, 
viihtyy paremmin katveessa. 



Nimetön 15 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Isoäitini, 
Leivonmäen laululintu, 
kertoi Surujen kuolemasta. 
Sanoi sinun olevan 
lyhytikäistä sukua. 

Aamulla kuvittelin 
kulkevani kanssasi 
perille saakka. 

Kutsut 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Yksinäisyys, 
Välinpitämättömyys 
ja Suru 
kutsuilla, 
ihmisten joukossa. 

Kukaan ei huomannut. 



Iltaa Suru 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Kuinka sinä voit, 
olet käynyt niin kalpeaksi. 

Olen pahoillani, 
en enää voi kastella sinua. 
Kyyneleeni alkavat ehtyä. 

Nimetön 16 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Laitoit joka syksy lintulaudan. 
En minä muistanut. 

Lyhdekin homehtuu 
navetan vintillä. 



Nimetön 17 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Itsenäisyys 
kaksi kynttilää. 

Hautalyhty 
yksinäisyys... 

Tähdenlento. 

Nimetön 18 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Vaihtotorille ne vein, 
markkinoidut, 
tyhjät tarpeet. 

Säästän tunteet, 
metsän tuoksun. 
Säästän muistot, 
puron juoksun. 



Nimetön 19 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Askeleesi rinnallani, 
edessäni, 
takanani. 

Kiedottuna 
luonnon vaippaan 
hymyilevä 
lämmin olo. 

Nimetön 20 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Syksyllä olin hiljainen, 
masentunut, 
kurttuinen kaktus. 

Jouluna puhkesivat värit, 
lensivät sanat. 

Ihanaa! 
Olen joulukaktus. 



Nimetön 21 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Koko aikani 
olen piirtänyt luonnoksia 
elämästäni. 

Koskahan saan 
tauluuni pohjamaalin. 

Nimetön 22 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Puen ajatukseni 
plastiseen muotoon. 
Mutta katso! 
Helman alta pilkahtaa 
reunasta rispaantunut paita. 



Nimetön 23 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Poutakesän 
kalpea rikkaruoho 
asfaltin raossa 
odottaa 
puhtaanapitolaitoksen 
vesisuihkua. 

Sinnikäs optimisti. 
Ei meitä lama tapa. 

Nimetön 24 
Tolkuttoman hauska ajatus... Kokoelmasta Toimenpide. 

Ajatus kurkisti 
Järjestelmän oven raosta, 
näki ja kuuli. 
Sulki oven, 
alkoi ajatella.



Nimetön 25 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Jokainen päiväni 
synnyttää 
uuden Ajatuksen. 
Iäkkäitä ensisynnyttäjiä, 
eikä yliaikainen raskaus 
ole harvinaista. 
Useat jäävät elämään. 
Keskoset happikaapissa. 

Nimetön 26 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Katson keskosiani. 
On opittava odottamaan. 
Huominen ei ole tänään. 
Nyt on vain tiheä hengitys, 
epävarma, 
sumuinen aamu. 



Nimetön 27 
Äitini on tainnut paljonkin paljonkin ajatella ajattelemista... Kokoelmasta Toimenpide. 

Ajatus kurkisti ovesta 
pikipäin. 

Oliko se kaunis? 
En muista, 
kasvot unohtuvat 
niin helposti. 

Pitäisi kutsua kylään 
pidemmäksi aikaa, 
oppisi tunnistamaan. 

Nimetön 28 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Pilvet laahaavat helmojaan 
puiden yllä, 
takertuvat kiinni, 
repeytyvät, 
jatkavat silti matkaansa 
aurinkoa kohti. 

Pilvillä on päämäärä. 



Nimetön 29 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Paljas totuus 
on moniulotteinen, 
joka sivulla kasvot, 
kaikilla kasvoilla 
eri ilme. 

Patsaassa heijastuksia 
sinun ajatuksistasi, 
minun sielustani, 
hänen tuskastaan. 

Patsaan paljastustilaisuus: 
huomenna klo 13.00. 

Nimetön 30 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Ajatus ei anna rauhaa, 
tunkeutuu etualalle, 
ja minun on nähtävä se, 
aistittava tuo tunkeilija, 
eriteltävä, 
muovailtava, 
muotoiltava. 

Kunpa edes voisin värittää sen, 
mutta se tahtoo itsepäisesti 
olla harmaa. 



Nimetön 31 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Hän tuli 
varjojen maailmasta, 
jossa mielellä on 
interraillippu. 

Minun maailmassani 
on viisumipakko, 
Kehä kakkosella 
nähtävyydet vähissä. 

Nimetön 32 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Ajatukseni ryntäilee 
kuin peipponen, 
joka eksyi 
suljettuun tilaan. 

Voi pahus. 

Ikkunan hakakin 
on ruosteessa. 



Nimetön 33 
Tämä on hauska! Naisten viidenkymmenen villitys taitaa olla jotakin muuta kuin miesten... 
Kokoelmasta Toimenpide 

Ajatukseni 
nuo myötäeläjät, 
saivat kanssani 
viidenkymmenen villityksen. 
Rupesivat riehumaan. 

Nimetön 36 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Alitajunta 
soikeassa munankuoressa 
kerää aineistoa 
elämää varten. 

Pitänee palkata ahtaaja, 
että tasapaino säilyy. 



Toive 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Järkeni ja tunteeni 
menivät avioliittoon. 
Varmuuden vuoksi. 
On hyvä tutustua tarkemmin. 

Jos liitosta syntyy lapsi, 
se siunataan 
ja lapsi saa nimen: 
Harkittu Onnellinen. 

Nimetön 37 
Kokoelmasta Toimenpide. 

Jätin kiireeni 
asemalle, 
koska haluan 
tutustua elämään, 
en pelkästään 
nähdä sitä 
ohikiitävän 
vaunun ikkunasta. 



Anna meille 
Kokoelmasta Taivaan Taatto 

Taivaan Taatto, 
pappi aikoo 
jättää asuntosi tyhjilleen. 
Käskisit pitää peruslämmöllä, 
jos joskus sattuisit käymään. 

Kylältä meni koulu ja posti 
- jos nyt vielä kirkko. 
Ruusa ja Kusti 
kulkevat kumarassa 
verkkaisin askelin, 
eivät jaksa kaupunkiin 
kuulemaan sanaasi. 

Sanot radiosta, 
mutta Taatto 
tiedäthän Sinä Kustin, 
yksioikoinen, 
vaikka kuinka silmänsä sulkisi, 
ei osaa kuvitella 
olevansa pyhäkössä. 

Siis vähän lämpöä, 
pyydän. 



Pelko 
Kokoelmasta Taivaan Taatto. 

Taivaan Taatto istutti sananjalkoja. 

Paljon. 
Ryömin niiden alle hengittämään, 
kun sademetsä tekee kuolemaa. 

Kun voi hengittää, 
voi itkeä. 

Nimetön 38 
Kokoelmasta Taivaan Taatto. 

Piiloudut 
Taivaan Taaton selän taa 
kätkeäksesi 
kosteuden silmissäsi, 
hunnuttaaksesi halusi 
yhtyä mereen. 

Miksi et kiipeä 
Taaton syliin? 



VARPU 

Synnyin sunnuntaina 24.3.1957 Jyväskylässä. Äitini on muistellut, että oli kaunis, keväinen 
maaliskuun päivä, ja avonaisesta ikkunasta kuului, kuinka joku huuteli kissaansa. Kissan 
nimeä en enää muista. 

Ilmeisesti olen perinyt lumppuri Luhtasen jälkeläisten ominaisuudet: Himogeeniä “

kaikkeen kauniiseen / saat käyttää taitosi mukaan, /mutta keikarigeenin käytössä /annan 
neuvon suorasukaan: / Peitä sisimpäsi kauniisti, /ulkomuotosi hämätä anna. /Älä päästä 
ketään lähelle, /arkuus piilossa syvällä kanna./Saat perinnöksesi vaikean luonteen, /olet 
syvästi tunteva kaiken. /Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie,/kulje polkua kaitaa taiten.  “

Vain taipumusta keräilyyn en ole perinyt. Enempi olen kaikenlaisen turhan tavaran 
inhoaja. Ainoa poikkeus ovat kirjat. Mutta niitäkin karsin hyllystä säännöllisesti. 

Elämäni on tosiaankin kulkenut huipuilta laaksoihin, joskin tuntuu että enempi sitä 
laaksoa se on ollut. Silkkihanskojen sijaan elämä on käyttänyt aika ajoin rautanyrkkejä. 
Enkä ole todellakaan kulkenut aina polkua kaitaa, enkä varsinkaan taiten. Vaihtaisin 
useammankin päivän kernaasti pois. 



Elämässäni on ollut kolme suurta rakkautta. Heistä kahden kanssa olen mennyt 
naimisiin. Kaksi ensimmäistä suurta rakkauttani on kuollut. Kolmannen suuren rakkauteni 
kanssa olen parhaillaan naimisissa. En ole koskaan etsinyt niitä helpoimpia miehiä, mutta 
tällä haavaa olen onnellinen. 

Runoja olen kirjoittanut vain purkaakseni kokemani ja eräänlaisina sormiharjoituksina“ “ 
kun olen halunnut avata aika ajoin tukkeutunutta alitajuntaani. Kokoelman Puberteettirock 
kirjoitin vuosina 1970-73. Olin aloittaessai 13-vuotias ja lopettaessani 16-vuotias. Kirjoitin 
kokoelman ihan siihen muotoon, kuin sen olen tähän laittanut. Kirjasin siihen koko 
murrosikäni. Kirjoitin 9-vuotiaasta säännöllisesti myös päiväkirjaa, ja siihen ensimmäiseen 
myös ensimmäisen runokokoelmani, mutta 18-vuotiaana koin eräänlaisen 
persoonallisuuskriisin, ja yhtä lukuunottamatta poltin kaikki päiväkirjani. Nyt kun luen näitä 
runojani, en tiedä itkisinkö, nolostuisinko vai nauraisinko. Mutta koska olen niissä aitona 
omana itsenäni, olen laittanut ne sensuroimatta tähän. 

Doriksen pöytälaatikosta -kokoelma syntyi elämäni raskaimpina vuosina. 

En hetkeäkään kuvittele, että olisin muuta kuin pöytälaatikkorunoilija. Kun nyt luen näitä, 
osa on minusta kohtuullisia ja iso osa keskinkertaisia ja loput surkeita. Olen aina 
kutsunut näitä tunnepläjäyksiksi . “ “

Näiden tarkoitus on täyttynyt, jos onnistun kertomaan jotakin pääni sisäavaruudesta, 
henkisestä kehityksestäni - ja ehkä koskettamaan tunteitasi. 



PUBERTEETTIROCK 
Runoja vuosilta 1970-1973 

Olipa kerran pieni mörkö, 
joka oli kroonisesti kerrassaan 
vallattomalla tuulella. 
Sillä oli tapana kiskoa 
kaljupäisiä auskultantteja 
korvakarvoista ja 
perunanenäisiä yliopettajia 
väkäleuoista. 
Ja mitä se ei voinut sietää 
oli täsmällisyys, ahkeruus, 
ryhdikkyys. 
Ja yli kaiken se inhosi 
tavanomaisuutta 
ja mielistelyä. 
Pienelle mörölle tuli 
suorastaan hiekkaa suuhun, 
kun se vain ajattelikin 
innokkaita koululaisia. 
Hyi olkoon! 
Voiko maalimassa ollakaan 
vastenmielisempää näkyä kuin 
pulpetissaan ryhdikkäänä 
istuva oppilas, 
joka silmät ja finnit 
kiiluen vaanii 
opettajaa. 



-Näin se ajatteli kaiket päivät ja 
kuoli onnellisena.  ”

(1971) 

13-vuotias tyttö 
runot vuodelta 1970 

Tulevaisuudennäkymiä 

Nuoret ovat aina väittäneet, että aikuiset eivät ymmärrä heitä. Aina he ovat vannoneet, 
ettei heistä koskaan tule samanlaisia. Mutta aina on rohkeista nuorista tullut alistuneita 
vanhempia... 
Ja mä pelkään tätä kohtaloani. 
Mä näen itseni: 

Tuijottelemassa velaksi ostetun rivitalo-osakkeen ikkunasta pihaan, jossa 
komeilee korkean elintason auto. 
Mä kiertelen huoneissa, asettelen tauluja kohdalleen, pyyhkäisen 
pölyhiukkasen lasipintaiselta pöydältä. Käväisen viinakaapilla, istahdan 
nahkasohvalle, sytytän savukkeen. Olen 
turhautunut, vanheneva, elähtänyt naisihminen. Mietin milloin muut 
tulevat, voisimmehan 
katsoa vaikka televisiota yhdessä... 

Ja kaikkina ankeina aamuina tuijottelemme toisiamme: veltostunut, lässähtänyt, 
liikaa alkoholia käyttävä mieheni, unelmieni ihana prinssi, pussit verestävien 
silmien alla. Minä, papiljotit päässä, näivettynyt vartaloni vaaleanpunaiseen 
aamutakkiin verhottuna, kireät 
juonteet suuni ympärillä. Me emme puhu 



toisillemme, kaikki välillämme 
on jo puhuttu. 

Ja eräänä päivänä 12-vuotias tyttäreni tulee kotiin ja arkaillen
kertoo olevansa raskaana. Minun tyhjä keski-ikäisen maailmani 
romahtaa. Minä purskahdan itkuun ja valitan keski-ikäisen 
äänelläni, ettei minun nuoruudessani sentään tuossa
iässä..., ja tätäkö varten olemme sinua 
kasvattaneet? 
Ja 12-vuotias suurisilmäinen tyttäreni 
parahtaa: Olishan mun pitäny arvata, ethän sä mitään ”

tajuu. Ethän sä oo edes koskaan 
rakastanu...  ”

Tätäkö varten minun on elettävä elämäni? 

Nimetön 1

Juuri tänä iltana 
tunnen itseni, olen löytänyt sieluni 
ja olen onnellinen. 

Istun suuressa pilvessä, 
syvälle pehmeään massaan vajonneena. 

Mutta tuuli kuljettaa 
pilveni kauas pois, 
ja huomenna ehkä taas kuljen pimeää 
käytävää, jossa valo häämöttää niin 



kaukana. 

Olen voimaton nousemaan pilvelle, 
joka veisi minut pois. 

Nimetön 2

Matkustan pois 
pois tavallisesta koulusta 
jossa tavalliset opettajat 
opettavat tavallisia oppilaitaan 

Matkustan pois 
pois tavallisesta kodista 
jossa tavallinen isä hankkii 
rahaa tavalliselle perheelle 

Matkustan junalla 
menen tavalliselta asemalta 
lähteneellä tavallisella junalla 
joka on täynnä tavallisia ihmisiä 

Matkustan junalla 
jossa tavalliset ihmiset istuvat 
tavallisilla kovilla penkeillä 
ja lukevat tavallista lehteään 

Ehkä sitten 
kun palaan 
huomaan 



etteivät he olekaan 
niin tavattoman tavallisia 

Kukkakaali, keräkaali, radikaali 

Minä olen rakastunut radikaaliin. 
En kukkakaaliin, keräkaaliin, 
enkä edes tavalliseen kaaliin, 
vaan ihan oikeaan radikaaliin. 

Hänen aivoissaan 
vallankumous on 
jokapäiväinen asia. 
Hänen ajatuksensa ovat punaisia 
Karmiinin vai sinooberin? En tiedä. 
Mutta kuitenkin punaisia. 

Minä julistan maailmalle ihanan punaisen 
rakkauteni radikaaliin! 

Suru 

Suuri, musta, lainehtiva meri. 
Täynnä pieniä, suolaisia 
kyynelpisaroita. 
Mereen on uponnut paljon 
pieniä ihmisiä, 
jotka vajoavat tahdottomina 

syvyyteen... 



Tyhjyys 

Tyhjää. Ympärilläni on puolen metrin säteellä tyhjää. 
Niin lähellä, muta silti niin kaukana. Kuka niin sanoi? 
Minä hymyilen. Hymyni on panssari. Iloinen ilmeeni kuori. 

Jos se revittäisiin, minusta ei jäisi mitään jäljelle. 
Vain tyhjyys. 

Yhtenä Päivänä Ihmisestä 

Ihminen 
kuinka typerä sinä oletkaan. 
Sinä syöt, juot ja naurat 
epätoivoista nauruasi, 
tietäen kuitenkin sisimmässäsi 

kohtalollesi et voi mitään. 

Rakkaus on jumala 
jumala on rakkaus. 
Kaikki ihmiset etsivät 
jumalaansa, 
mutta vain harvat löytävät sen, 

rakkaudesta. 

Lopullinen tuho 
se saavuttaa sinut, 
vaikka sinä rääpäle kuinka 
juoksisit. 



Nimetön 3

Kuljen 
alistuneena 
masentuneena 
ajantajuni kadottaneena 
kaikki solut kuolleina 
silmät surkastuneina ja 
kyynelkanavat tukkeutuneina. 

Atomiajan ihmisen unelma 

Yksin erämaassa tahdon vaeltaa, 
tuntea hiljaisen autiuden ympärilläni, 
kahlata kirkasvetisessä purossa, 
satuttaa varpaani teräväsärmäisiin kiviin. 

Tahdon nauttia auringon paisteesta. 
Istua yöllä kylmällä kivellä 
ja katsella kuinka taivaankappaleet 
kiertävät kehäänsä 
ja nauttia suunnattomasta suuruudesta. 



14-vuotias tyttö 
runot vuodelta 1971 

Minä olen pyörä, 
jota poljetaan. 
Minä olen roska, 
jota tuuli heiluttelee. 
Minä olen hiiri, 
jonka oletetaan 
pitävän juustosta. 

Nälkäiset 

Lehdessä suuri otsikko: 
Ihmiset kuolevat nälkään... 
Ajatukset pysähtyvät. 
Jossakin pistää. 
Sielussa piikki? 

Syön pullan. 
Juon kahvin. 
Menen kouluun. 



Nimetön 4

Musta hevonen 
laukkaa hidastettuna 
mä sen selässä 
mä laukkaan leffojen 
villiin länteen 
vedän aseeni hitaasti 
ja ammun 
siinä kuolee 
opettajat presidentit 
poliitikot lahkosaarnaajat 
prinssit ja prinsessat 
kaikki minä ammun 

kun auktoriteetit 
ovat kuolleet 
mä laukkaan 
hurjasti nauraen pois 

Triljoonas rakkausruno 

Rakkaus on salaperäinen huntuolento, 
joka kietoo tahdottomat ihmiset harsoonsa 
ja saa heidät tahtomaan. 



Tunnelmia 

Kaljapullo, tupakka 
ja minä 
Onko maailmassa muutakin? 
Vanha huora, 
yrittää myydä itseään. 
Mutta ei sitä kukaan huoli, 
se on jo loppuunkulutettu. 
Minä katson, nauran, itken. 
Minä kuuntelen 
ei kuulu, 
ei mitään rehellistä. 

Nimetön 5

me etsimme hellyyttä 
fyysisestä rakkaudesta 

me tahdomme hellyyttä, lämpöä 
ja rakkautta 
kovaan maailmaan 

kuultaako tunne, aito tunne 
kiihkeitten hyväilyjen läpi? 



Nimetön 6

Jos olisin mykkä 
kukaan ei olettaisi 
mun puhuvan, 
mä saisin olla 
aina hiljaa, 
vajoaisin tyhjyyteen 
ja huomaisin kaiken olemattomuuden. 

Mutta mä en ole mykkä 
ja ihmiset vaatii mua puhumaan. 
Ja mä puhun, puhun, 
teen niin kuin oletetaan 
ja itken hiljaa sisäänpäin. 

Nimetön 7

Miten aina kalvavaan ikäväänkin tottuu, 
se on kuin käsilaukku. 
Aina mukana. 



Tunnelmia II 

Sätkän savu, inspiroiva aihe. 
Harmaat kiemurat, elämä itse. 

Minä istun ja mietiskelen, 
iso ruskea sikaari poskessa. 
Ja nauran kaikelle hullulle 
ja kaikille hulluille, 
jotka kutsuvat itseään 
johtajaksi. 

Hän on runoilija. 
Hän on valtavirrassa. 
Hän kirjoittaa 
isänmaallisia runoja 
ARKISIN klo 9.00-17.00 

Love Company 

Meidän tehtaamme 
tuottaa rakkautta. 
Koneemme tekevät 

tutkittua, eriteltyä, 

viimeisteltyä, valmistettua, 
massarakkautta. 
Me saamme 



ilmaista työvoimaa 
rakastuneista. 

Meillä siis pyyhkii hyvin. 

Nimetön 6

Elämä kiertää Kehää. 
Rytmi ei häiriinny. 
Mutta jos herra Rytmi 
keskeyttää ajankulun? 
Tuhoutuu ihminen. 
Tukehtuu uusiin olosuhteisiin. 



15-vuotias tyttö 
runot vuodelta 1972 

Tuhat vuotta

Tuhat vuotta ihmiset ovat puhuneet rakkaudesta. 
Tuhat vuotta he ovat sitä kaivanneet. 
Tuhat vuotta he ovat sitä etsineet. 
Tuhat vuotta he ovat siinä epäonnistuneet. 

Tuhat vuotta tuntuu kestävän 
minunkin pieni, kaipaava, etsivä, epäonnistuva 
rakkauteni. 

Nimetön 7

Ruumiin herkkä kieli: 
sormenpään kevyt kosketus. 
Huulten pehmeä sipaisu. 
Käden lämmin puristus. 
Jalkojen etsivä läheisyys. 

Kaikki tämä 
sinussa, minussa, pimeässä yössä. 



Nimetön 8

Minusta tuntui kuin kaikki siteeni 
muihin ihmisiin 
olisi katkaistu, 
tunsin hetken olevani täydellisesti yksin. 
Silmät kyynelissä, pala kurkussa. 
Peloissani elämästä, tulevaisuudesta. 

Nimetön 9

Laulat hiljaa 
...heillä on lumiset panssarikasvot... 
Minuun sattuu 
tuntuu kuin tukehtuisin tähän autoon 

Minäkin olen yrittänyt etsiä 
panssareiden alta ihmistä. 

Enkä kuitenkaan uskalla luopua omasta 
panssaristani. 

Täytän neljän kuukauden päästä kuusitoista. 



Nimetön 10

Harvoin ihmiset menevät itseensä. 
Silloin heille voisi käydä 
niin kuin minulle tänään. 
Ensin seisoin 
ajatuksettomana hetken. 
Sitten tulivat kyyneleet. 

Kyynelten kuivuttua 
olin vain väsynyt. 
Silloin kaipasin toista ihmistä. 

Sulautumisia

Solttu sulautuu harmaaseen massaan. 
Autot sulautuvat liikenteeseen. 
Lapsi hiekkalaatikolla sulautuu muihin lapsiin. 
Ihmiset kaduilla toisiin ihmisiin. 

Tyttö ja poika painautuvat toisiinsa 
ja sulautuvat hämärään iltaan. 



Kun puhut rakkaudesta hiljaa kuiskaten 

Me takerruimme toisiimme, 
neljä haaksirikkoutunutta, 
väsynyttä, herkkää ihmistä. 
Auton sisällä olimme turvassa. 
Peltisen kuoren ympäröimänä. 
Katselimme toisiamme, 
poltimme, nauroimme, 
lauloimme, joimme. 

Etsien luontoa, 
oikeaa säveltä, 
ja elämän tarkoitusta. 

Nimetön 11

Yksinäisyys, 
lasi punkkua talvi-iltana, 
harhaileva, muisteleva katse, 
itkevä sielu, 
hortoilu vailla päämäärää, 
seinille puhuminen, 
repivät muistot. 

Hyljätty tyttö tanssilavan nurkassa, 
kadulle tuupertunut pultsari, 
krapulainen huora kadulla aamuyöllä, 
läksyjä lukeva finninaamainen poika, 
kaikkia heitä, meitä, ahdistaa 



sama selittämätön, itkettävä 
yksinäisyys. 

Ja loppujen lopuksi 
joka ikinen meistä ihmisistä 
jossakin elämänsä vaiheessa 
joutuu vastatusten itsensä kanssa 
ja huomaa olevansa 
niin lohduttoman yksin. 

Nimetön 12

... mutta mikä merkitys televisiolla onkaan meille, 
jotka istumme iltaisin miettien minne mennä? 
Tuntien olevamme turhaan täällä. 

Joka puolelta tulvii uutisia, koko maailma kuohuu, 
uutiset hyökkäävät minua kohti, tuntuu kuin 
jäisin niiden alle ja hukkuisin niihin. 

Vain tämä minun pieni huoneeni on täysin 
tyhjä, vailla tapahtumia, uutisia. 

Nimetön 13

Muuten pystyn esittämään, 
mutta punertavat silmänreunat 
ja käsien armoton vapina 

paljastavat kaiken... 



Nimetön 14

Vastapäisen talon peltikatto 
kuumenee auringon paisteessa. 
Autot ajavat ohi, 
pilvet lentävät, 

minä istun pulpetissani 
itseni vankina 
pääsemättömissä. 

Nimetön 15

Siivetön lintu lähti maailmaan 
säikkynä, uteliaana, mieli 
täynnä kaaoksen riemua, 
jota tulvi salaisista kerroksista. 
Siipiä ei ollut verhona, oli vain 
pieni alaston lintu, jota tuulet riepottelivat. 
Mutta riemuvoimansa turvin lintu 
oppi kellumaan tuuliaalloilla, se 
ei pannut vastaan, se 
vain hypähti aallon varaan. 
Se oli niin pieni, 
eikä se hukannut itseään. 
Muuta se ei omistanut kuin kyvyn kellua. 
Se ei ollut lahjakas, terhakka pikkulintu. 
Ei, se oli kyyninen ja 
siivetön eläin, jota ristiriidan jousi 
pingotti ja repi. 



Kyynisessä siivettömyydessä oli sen 
voima ja heikkous. 

Mutta vaikkei se osannut lentää, se 
osasi kellua tuulialloilla ja 
visertää salaista riemuaan. 



16-vuotias tyttö 
runot vuodelta 1973 

Nimetön 16

Minä kiipesin vuorelle 
ja hengitin avaruutta 
ja löysin tuskalleni 
perspektiivin. 

Huoneeni ikkunassa 
neljä yöperhosta 
pyrkimässä 
kohti valoa. 

Ihmetellen kaikkiin 
suuntiin jatkuvaa 
lasia. 

Nimetön 17

Aina sattuu kaikkea pientä 
tuntuu silti kuin maailma romahtaisi. 
Kaiken olemisen tragedia on siinä, 
että ihminen kuvittelee olevansa 
tapahtumakulkujen keskus. 



Luettuani Krishnamurtia 

mä puran pintahölynpölyn itsestäni 
ja kohta mä olen valmis luomaan jotakin 
mä karistan päältäni kuoren 
riisun ennakkoluulot 
heitän mielipiteet jorpakkoon 

sitten mä unohdan mieltymykset ja 
vastenmielisyyden tunteet 
sitten mä hylkään järjen ja 
sovinnaiset kaavat 

sitten mä avaan taas itseni vaikutelmille 
mä annan kaiken vyöryä itseeni sekamelskana 
sitten mä pomin sanoja, kerään lauseita, 
kokoan ajatuksia 

mä olen puhdas mystinen ihminen, joka 
elää luonnon, jumaluuden ja ulkomaailman 
sotkuisessa harmoniassa. 



Springlove 

Heinän varjo liikahti 
mun sydämessä heilahti 
sun silmissä välähti 
ja sitten me suudeltiin 

Nimetön 18

seison lavan edessä 
katselen bändiä ajattelematta 
mitään 
hahmot heiluvat ja huojuvat 
ympärillä 
varjoista erottuu pala 
sä tulet eteeni ja jauhat tyhjää 
isketäänpätostakimma-tyylillä 
mä seison ja odotan mikä 
on seuraava siirto 
mikset ole realisti? 
sä kysyit kesken kaiken 
katsoit tiukasti silmiin 
hiukan ulkonevilla silmilläsi 
mikset ole realisti? sä melkein huusit 
ja lähdit pois 
ja mä: mä sulauduin meluun ja savuun 
kunnes istuin penkillä 
yksin irrallaan 
irtonainen pala 
mietin onko muu palapeli 



järjestys vai kaaos... 
sä kävelet taas mua kohti 
istut viereen 
etkä sano enää sanaakaan 

Nimetön 19

Istun matalalla sohvalla 
Juon teetä teidän kanssanne 
Katselen kynttilän valoa, 
varjojen häilähtelyä Marxin 
väsyneillä kasvoilla 

Ja äkkiä haluan tilanteesta pois 

Nimetön 20

Minä haluaisin olla 
runoilija, joka huutaa 
tuskaansa yksinäisellä 
saarella. 
Mutta olen runoilija , joka kätkee ” ”

tuskansa kesämökkejä täynnä olevalla 
niemellä 



Nimetön 21

Hän istuu 
kumarassa 
puiston penkillä 
Nahkatakki 
revennyt kyynärpäästä 
Tupakka roikkuu 
suupielessä, hiljaa 
kiroillen hän 
yrittää saada sytkärin 
toimimaan 

Sytkäri on hänen 
maailmansa 

Epäkunnossa 

Peilaaja 

Peilaan sinua itseeni, 
tarkkailen, 
peilaan itseäni sinuun, 
olen varuillani, 
peilaan kasvojani peilistä, 
tunnen turhuuteni. 



Et päästänyt 

minua juoksemaan sateeseen. 
Harmaat, suuret pisarat... 
Kiedoit kätesi 

ympärilleni, 
katsoit ulos sateeseen 
juopon nuoren miehen 
punertavilla silmillä. 
Koivut on kauniita sateessa.  ” ”

Sanoit sen arasti, 
hiukan häpeillen. 
Älä naura...  ” ”

Enhän mä nauranut. 
painauduin sinuun, 
ja herkkä, väreilevä side 
yhdisti meidät, 

hetkeksi. 

Nimetön 22

Tänään, kun lojuin täkin alla 
ja ajattelin sinua 
seinät alkoivat hengittää 

Haluaisin itkeä suuria kyyneleitä, 
haluaisin itkeä pois sinusta 



alemmuudentunnot, 

jotta vapautuisit. 

Nimetön 23

Sä suutelet mua 
ulko-ovella. 
Astut horjahtaen pihaan. 
Katson kuinka 
kalpea aamu alkaa 
ja kuinka sä kävelet 
hartiat kumarassa tielle. 
Mä soitan sitten...  ” ”

Tiedän ettet soita. 
Ja kylmä kalpeus ympärilläni 
jään seisomaan portaille. 

Pöydällä 

viisi keltaista tulppaania 
matkaradio antenni vinossa 
tuhkakuppi tumppeja puolillaan 
mittanauha ja pyöröpuikot 
appelsiini ja karkkipapereita 
vaaleanpunaista kynsilakkaa 
Vaasa-lehti 
lasi valkoviintä ja tyhjä pullo 
kirja avoinna sivulta 82. 



Tämä on minun lauantai-iltani. 
Minä täällä, sinä jossain kaukana. 

Nimetön 24

Ympärillä lievä 
rappion savu, 
lasi tyhjenee hitaasti, 
pää käy raskaaksi. 

Mielessä metsälammet, 
niityt ja hämärät 
himmeänharmaat kesäyöt. 

Tasapainoni tulitikkurakennelma romahti. 



RUNOJA DORIKSEN PÖYTÄLAATIKOSTA 
Omistettu Timo K. Mukalle, Tuija Ahvoselle ja Kalervo Palsalle 

Sarja suomalaisia murhia

(Stidi) 

Ota tosta...  Tyttö nyökkää ja katsoo suurin ” ”

silmin pulloa. Hän 
tuntee lasin kosketuksen huulillaan ja 
juo urheasti. Poika 
katselee huvittuneena. Poltaksä?  ” ”

Joo.  ” ”

Tyttö kääntää hitaasti päätään. Ajatukset 
harhailevat sumussa. Hän katselee mäntyjen 
latvoja tuntiessaan pojan kovat 
kädet pienillä rinnoillaan. Poika kiroaa 
hiljaa ja ryyppää lisää. 
Tyttö muistaa luvanneensa olla 
ajoissa kotona. 
Hei, en mä enää.  ” ”

Ota nyt.  ” ”

Lavan suunnalta kuuluu musiikkia. Tyttö 
tunnistaa: katujen uhka. Hän sulkee 
silmänsä ja heiluttaa 
jalkaansa tahdissa. Hän löytää sormillaan 
hapuillen kävyn maasta ja alkaa kynnellään 
napsuttaa käpysuomuja. 
Tyttö tuntee lämmön 
poskissaan. Mua nukuttaa.  ” ”

Pojan silmät 



harittavat kun hän vilkaisee tyttöä. 
Hän alkaa hapuilla tytön housuja. Käpy 
irtoaa herpaantuneesta kädestä ja vierähtää 
sammalikkoon. Tyttö tuntee märän, 
viinaisen suun huulillaan. 
Poika sytyttää tupakan ja antaa 
sen tytölle. Tyttö polttaa hitaasti 
ja varovaisesti. Välillä 
tupakka tipahtaa hiekalle ja 
epävarmoin kädenliikkein hän yrittää 
tavoittaa sitä ja nostaa 
taas huulilleen. Poika kaataa tytön hiekalle. 
Tupakka jää maahan hiljalleen 
savuamaan. 
Tyttö tuntee viileän 
maan allaan. Jotakin kovaa tunkeutuu 
häneen. Poika on hänen päällään ja yrittää 
vilkaista kelloa. Tyttöön sattuu ja 
hän työntää poikaa pois. Tekee kipeetä.  ” ”

Neitsyt, perkele.  ” ”

Kipu hellittää ja tyttö 
avaa silmänsä. Poika tärisee. 
Tytöllä on kylmä. Paha olo leviää hänen 
vatsassaan. Poika hiljenee 
ja kierähtää hänen päältään. Hetken 
tyttö katselee ympärilleen tyhjänä, mitään 
ajattelematta. Sitten 
hän nousee hitaasti istumaan, kompuroi 
seisaalleen ja lähtee horjuen 
kävelemään. Lähimmän 
männyn luona hän pysähtyy. Nojaa 



toisella kädellään 
mäntyyn ja 
oksentaa. 

 
(Raisa) 

...vihreät silmät katsovat näytelmää; 
haapojen väri heijastuu lähteissä... 
hoikat, vaaleat puiden rungot 
taustana tunteitteni vinttikoirille, 
jotka sovinnaisen kauniina mutta 
villiytensä säilyttäneinä juoksevat 
keinuvin askelin 
minua kohti 
rakastelen koirien kanssa 
koko nelitoistavuotisen naisellisuuteni 
hurjuudella 
hevosfarmarin poika likistää 
minua jeepin takaistuimella, 
koen ensirakkauteni 
...hämähäkin siteeni vanhempiini 
keinuvat ylös alas, ylös alas... 
näen nummet, arvaan rakkauden 

myöhemmin minut sotkettiin 
säilytin viattomuuteni, 
en neitsyyttäni 



(Arja) 

levitän keittiön pöydälle perintöliinan 
vihreänharmaalla pohjalla pieniä kukkia 
annansilmästä on tipahtanut terälehtiä 
nypin ne pois 
pesukone jylisee kylpyhuoneessa 
peilikaappi olisi vaihdettava 
lapsella on taas vaippa märkänä 
kaunis lapsi 
kotini tuoksuu heikosti epävarmuudelle 
(suruvaippa ja sitruunaperhonen kisailevat 
sisälläni) 
minun on tuuletettava 
pois tämä epävarmuus! 
minun on siivottava 

pois tämä epävarmuus! 
kotini on kaunis, onhan? 
olen kaunis, olenhan? 
(suruvaippa räpiköi, siipirikkona) 
lapseni on kaunis 
mieheni tuoksuu hyvälle! 
(tuska pusertaa ja polttaa, jossakin alhaalla, 
syvällä, suruvaippa repii tulehtunutta kalvoa) 
sitruunaperhoset kuiskailevat

kaunista, kaunista, kaunista 
kodissani värien harmonia 
siniharmaa isä, liljanvaalea äiti, merenvihreä poika 
(komerossa perhoskokoelma 



neula pistettynä jokaisen perhosen läpi 
hennot siivet sikin sokin 
säilönnän synkkä haju) 

(Kenkäjalka-Ari) 

Kai sä olet Clintistä 
kuullut? Ei sekään 
koskaan riisu bootseja 
eikä farkkuja. 
Eikä mun otsatukkaa 
saa vetää sivuun. 

(Anni) 

Taidan tänään hypätä 
ilmaan. 
Enkä aio pudota 
alas. 
Itkettää niin 
pirusti. 

(Aarne) 

Minua vituttaa toi sun tyylis. 
Sä rupeat arvosteleen, etten 
tienaa rahoja, jotka ryyppään. 
(Oonko mä sanonut jotain siihen suuntaan? Ittehän 



sä sanoit, että mä haen 
huollosta rahat.) 
Älä puhu paskaa, enhän mä oo koskaan 
sanonut mitään sellaista, itte 
sä aina jauhat mun tienesteistä. 
Täytyy laittaa aurinkolasit päälle, häikäisee tää ihailu. 
(Hys, oo hiljaa.) 
Tiedätkö, Inkeri, Jakomäessä asuu vain jakomäkeläisiä! 
(Hei, meidän pitää jäädä tässä pysäkillä.) 
Joo, täytyy ottaa aurinkolasit pois. 

(Juha) 

Mun tyttöystävä teki 
itsemurhan 
sen jälkeen kun 
meidän lapsi kaavittiin. 
Olin puoli vuotta 
humalassa. 
Sen jälkeen mulla on ollut 
varmaan kolmesataa 
naista. 

(Kenkäjalka-Ari) 

Olen mä joskus päivän 
juomatta. 
Sillon mä käyn 
suihkussa. 



Mä tykkään puhtaista 
pojista! 

(Aarne) 

Elämä on lyhyt, 
mutta se on pitkä 
näyteltäväksi. 

(Juha) 

Mulla oli kaksi vaihtoehtoa: 
ruveta joko gangsteriksi tai 
taiteilijaksi. 
Olin jo hyvällä alulla 
huvilamurtoja tekemässä, 
kun pääsin Ateneumiin. 

(Constance) 

Isäni oli ralliajaja ja intiaani. 
Takaa-ajajat aivan likellä. 
Kolmas maailmansota ovella. 

Lapa, lapa! Lapselle! 
Mitä lapsi tekee lapasilla, 
kun pommisuojia rakennetaan, 
sotia sytytetään. 



Fingelskani sotkeutuu 
Stonesien kiemuroihin. 
Mieheni uskoo Jehovaan 
(vanha rock´n roll star, 
miehensä uskoo Jehovaan?) 

Isääni, intiaania, ajetaan takaa. 
Kolmiulotteinen elokuva, 
Amerikka aivoissani. 
Yksi keskiolut, 
toista pelkään. 
Lapa, lapa, huutaa lapsi. 

Mama is brain-damaged, what shall we do with her? 

(Kennethin yksinpuhelu) 

Olet käsittämätön 
(niin sinäkin). 
Tiedän, mutta en ole vielä 
riitaantunut tarpeeksi 
itseni kanssa, jotta 
(niin mitä?) 
Niinpä, mutta silti olen onneton, 
syvästi onneton 
(varjossasi ei kasva kohta edes 
rikkaruoho, saati sitten...) 



(Doris) 

En ole väsynyt 
Eeva-Liisa Manneriin, 
en ole väsynyt 
itseeni. 
Olen vain väsynyt 
tähän toteutukseen. 

(Juha) 

Sitä tuskaa ei voi mitata, 
kun näkee kuinka rakkaimmasta 
tehdään turvonnut, lääkehumalainen 
pelkääjä. 
En pystynyt enää edes 
rakastelemaan sen kanssa. 
Se, että se lopulta sytytti 
itsensä palamaan oli 
vanhaa, ylpeää ja upeaa Leenaa. 

(Doris) 

Eikö elämä tehnytkin 
hyvän käsikirjoituksen, 
kun pisti meidät 
haaksirikkoutumaan samalle

rannalle? Voidaan 
levätä toisissamme. 



(Ellu) 

Huumori on parhainta 
traagisissa miehissä. 

(Georg) 

Voitko sä kuvitella 
meitä asuu kolme 
ihmistä viidentoista 
neliön asunnossa. 
Kun mä tunnen 
tukehtuvani, 
mä lähden pubiin. 

(Kenkäjalka-Ari) 

Voi helvetti 
mikä spurgufeissi 
tuolta peilistä 
tuijottaa. 

(Urpo) 

Voi kun sais naista! 
Silityslaudan kanssa 
kun rakastelee 
tulee niin 
litteä olo. 



(Doris) 

Mä muistan luokkahuoneessa 
viimeisessä ikkunassa 
pokien välissä 
oli aina rivissä 
kahden desin maitopurkkeja 
ja Viola-juustoja, joita 
kaverit keräs mulle ruokalasta. 
Että mulla olis ollut 
ruokaa. 

(Ellu) 

Aivan, 
tätä kautta itken 
elämäni. 

(Georg) 

Mä tykkään Lontoosta. 
Siellä on niin 
yksinkertaista mennä 
sänkyyn naisen kanssa. 
Suomessa sitä saa 
vaan turpiinsa. 



(Zuba) 

Kerrankin se olen minä. 
Minuahan rakastit? 
Vankijunassa pidän sinua kädestä. 
Vartijan luvalla. 

(Sörkän Marlon Brando) 

Mun sisko on juppi ja mun entinen 
tyttöystävä on juppi. 
Se on 187-senttinen ja kerran 
se kanto mut A-klinikalle. 

(Juha) 

Siinä mä nuori 
gangsteri pakkasin 
ruuveja pussiin 
itku kurkussa. 
Mietin mihin suuntaan 
polkupyörällä lähtisin, 
vankilaan isää 
katsomaan. 



(Seppo) 

Kaiken jälkeen 
repien palasiksi, 
nainen. 
Tiedän tämän tuskan ja surun. 
Rakastan sinua 
puukon terällä. 

(Georg) 

Elämä näin väsyneesti. 
Kuolema näin eläneesti. 

(Riitta) 

Ei tällä kylällä tiedetä, 
mitä on tulla aamulla 
kotiin, ihoa kynsien alla. 

Kun ei muista mitään. 



(Reiska) 

Kyl mä ymmärrän sitä hommaa, 
kato ku on viis vuottaki oltu 
yhessä ja sitte muija 
rupee lihomaan ja tollai, 
kyllä siihen kyllästyy. 
Rupee meneen huonosti. 

(Doris) 

Olen ruma ja kaunis 
täynnä itseluottamusta 
ja äärimmäisen epävarma 
viisas ja tyhmä 
mukava ja vaikea 
särmikäs ja harvinaisen 
ehjä. 

Ainoa missä minuun voit 
luottaa on 
suora rehellisyys. 
Ja intohimo elää 
kokea kaikki. 

Tuletko rakastajakseni? 



(Juha) 

Enkä minä ymmärrä, 
miksi elämä käyttää 
kortonkeja. 
Enhän minä tee 
muuta kuin 
piirrän. 

(herra Säätila Tänään) 

On aika kylmä. 
Tuulee ilkeästi. 
Eilen oli paljon 
lämpimämpi. 
Kun ei vain rupeaisi 
satamaan. 



(Elina) 

Odotan toteutumistani; 
tässä olen 
ahdistettuna, 
nyljettynä, 
purtuna, 
potkittunakin. 
Ehkä olen olemassa 
jossakin, 
jonkun toisen unelmissa? 

 
(Doris) 

Eeva-Liisan kuoltua 
hiljaisuus katosi 
tästä maasta. 
Olemisen perusrytmi 
laimeni nikotteluksi. 
Minäkin olen 
väsynyt olemaan 
vahva. 

(Zuba) 

Tänään kauhistuin hulluuttani. 
Tai en hulluutta sinänsä; 
vallankäyttöä, haluani olla 
jumala, järjestäjä, liikuttaja. 



(Juha) 

En ole velkaa 
tätä surua. 
Vaikka olen aiheuttanut 
tämän tuskan. 
Sinun ratkaisusi ovat 
sinun ratkaisujasi. 
Sinun sanasi 
sinun sanojasi. 



Sormiharjoituksia intuit iol le

Nimetön 25

Kuin sisar ja veli. 
Sade ja sumu viihtyvät yhdessä. 

Uni pyöristyy todeksi ja minä suljen suuni. 

Mikä tämän haavan veti? 

Tavallinen ilta, työpäivää 
laahaten seuraava... 

Puhe, kieli, sävy? 

Nimetön 26

Keskellä suota on televisio. 
Istun puisella tuolilla ja katselen sitä. 
Olen selin teihin. 

Kuvat vilkkuvat värejä, ääntä ei kuulu. 
Satelliittikanava ja suopursujen tuoksu. 
Tämä kaikki on yhtä. 



Nimetön 27

Kun veripisarat putoilevat yksitellen, 
ne syövyttävät ihoa hapon lailla. 
On pelottavaa olla sotilas, 
jonka sisällä soi yksinäinen musiikki. 

Nimetön 28

Pienen pientä hälyä, 
kohinaa ilman ulottuvuutta, 
turhaa/tärkeää, 
kysyinkö jotain? 

Nimetön 29

Väsymys  vetäymys; –

yksinäisyyden 
avaruus on jäinen. 

Kaksi onnellista 

Ihosi haisee tupakalle, 
nenässäsi on verinaarmu. 
Huulesi hymyilevät 
surua. 
Kätesi kaipailevat 
halua. 



Sen jälkeen vain 
lohtua. 

Nimetön 30

Joskus rakkaus vain tulvahtaa läpi. 
Se huuhtelee mielen kuin raikas sadevesi. 
Kaikki turha ja väärä virtaa veden mukana pois. 

Nimetön 31

Uudestisyntyminen alkoi 
hiustenleikkuusta; 
mennyt elämä putoili punaisten 

hiusten myötä lattialle 
ja uusi aloitti heti 

kiihkeän syntymisen. 

Hermoradat muuttivat 
kiertoaan ja kipupisteet 

katosivat. 
Aika muodosti ikuisen kuplan 
ruumiini ympärille. 
Olen tässä 
ja nyt, 

vahvana. 



Mahapelko 

Ahdistus leviää vatsasta. Pimeä 
halusi valtaa, ja valo väistyi. 
Vahvuus muuttui valevahvuudeksi, 
avoimuus valheelliseksi. 

Ja petos syöksyi oksennuksena ulos. 

Nimetön 32

Se on sinun kunniakkuuttasi, 
sanoit. 
Ylväästi siis kannan ahdistukseni. Kun 
ristiriita kuitenkin on vain näennäinen. 

Tämä ikuinen harha, että ihminen 
kuvittelee olevansa tapahtumien keskipiste, 
jopa kohde. 

Kun hän kuitenkin on vain pölyä ajassa, 
jota ei ole. 

Nimetön 33 

Väsymys leviää kuin syöpäsolut. 
Elättivaris istuu pöydän ääressä ja pörhistelee 
sulkiaan, sukii niitä ja 

on uskovinaan itseensä. Uskookin. 



Niitä on  pettureita–  

Se on sitä kun 
näkökenttä kaventuu 
ja ihminen syöksyy 
kokemuksen pohjalle. 
Petturuus tulee siitä 
että hän haluaa olla 
hallitsija, 
vapisten palvottu. 

Villi Pohjola 

Kun tuuli on kuuma ja kuiva, 
ihmiset tulevat levottomiksi. 
He kuulostelevat olemattomia, liikehtivät 
rauhattomasti, eivätkä 
tiedä, miksi. 

Ihan kuin he odottaisivat jotakuta, vierasta 
joka muuttaisi kaiken, tekisi 
elämättömän taas eläväksi. Merkitykselliseksi. 

Vuoren huipulla 

puhaltaa kylmä 
ja raaka tuuli. 
Ihmiset vetävät huppua 
korvilleen ja 



huutavat hähhää! 
Tuulen uhmaaminen saa heidät 
tuntemaan 
itsensä leijonaksi. 
Pienen hetken. 

Nimetön 34

Ruohon pinta rapisee. Se on jäätynyt yöllä. 
Keskellä kenttää kasvaa pensas. 
Yksin se ojentaa paljaita oksiaan, 
sillä on intiaanin sielu. 

Nimetön 35

Jos kaupungin pohjakaava on ruutu, 
ovatko siinä asuvat ihmiset suoraviivaisia ja mutkattomia? 
Entä kolmeen osaan jakautunut Istanbul, 
ovatko sen ihmiset ruumista, sielua ja henkeä? 

Kuvittelen valtavan idän kaupungin, jonka 
kadut ovat loputon labyrintti. 
Sen ihmiset pohjattomia luodata. 



Nimetön 36

Seksi on väkevä voima 
(ei ihme että kristinusko pelkää sitä). 
Se on läsnä kaikessa, kiivaana 
intohimona, kiivaana 
kieltämisenä. Raakana ja rumana. 

Ja syvimpänä kauneutena. 

Nimetön 37

Ensimmäinen kevätpäivä, 
ilma väreilee ja kaupunki haisee 
odotukselta. 
Ihmiset ryömivät ulos koloistaan ja hymyilevät 
itsekseen. Mutta pelästyvät, 
kun kuulu huuto. 

Hilpeä hetki 

Mutta, muisti 
kuolevainen, 
tästä olen pois 
mennyt, tuosta 
takaisin tullut. 



Nimetön 38

Asunnoton soittaa kantria kadulla, 
hänen koiransa nukkuu peittojen alla 
jalkojen juuressa. 
Miehen kasvoihin on piirtynyt koko maailma, 
ihmisen elämä, 
silmät ovat lempeät, posket roikkuvat väsyneinä. 
Valkaistu abo, sanot. 

Nimetön 38

Saanko anteeksi tämän tiedon, 
menenkö tästä läpi? 
Saanko tukkia tämän vuodon, 
marssinko tästä ohi? 
Pelkäänkö tämän kuvan? 

Hajoan tähän kirjaimeen. 

Pieni runotyttö 

Keski-ikäinen nainen Sarajevosta, 
ei voi ihan ymmärtää. 
Kun muuria ei edes ole, 
ja kuitenkin se rakennetaan. Miten 
sen pyyhit? 



Nimetön 39

Aurinko lämmittää poskia, 
kysymykset vaimenevat, häviävät 
turhina. 

Rakkaus tulee, kuulen jo 
sen askeleet. 

Kuningashetki

tuntuu hyvältä elää oman pään sisässä, 
ajatukset elävät omaa elämäänsä, 
mielikuvitukseni on minun. 

Nimetön 39

Mikä veisi puhki kielen, 

jollei elämä? 


