
 
 
 
 

Ida Vihersalo *  Vieno Lahtinen  *  Sointu Nurmela  * Varpu Tavi 
 
 
 
 

Neljän sukupolven runot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vapaasti luettavissa ja tulostettavissa 
© Varpu Tavi, 2006



 
 

Äidinpuoleisen sukuni naisia yhdistää neljä asiaa: me kirjoitamme 

tunteistamme runoja pöytälaatikkoon, teemme käsitöitä (tosin minä en enää 

nykyisin…), hiuksemme pysyvät harmaantumatta pitkälle vanhuuteen, eikä 

meille tule helposti ryppyjä.  

Itse asiassa ei ollenkaan hassumpi perimä. 

 

 



 

IDA 

 
 
 

 
 

 

 

Isoisoäitini Ida Vihersalo (omaa sukua Laitinen) syntyi 7.3.1894 Leivonmäellä. Idan isä oli 

Josef Laitinen, Sussuaren Juosepiksi kutsuttu ja äiti oli nimeltään Loviisa.  

Ida meni naimisiin vuonna 1914 Toivo Vihersalon (entinen Vilenius) kanssa. Toivo 

asui vuoteen 1910 loisena Jokimäen torpparin Matti Toivakan luona, muutti sitten Viipuriin 

vuonna 1911. Avioitumisensa jälkeen Ida ja Toivo rakensivat Toivola-nimisen talon 

Leivonmäen Martinkylään, Idan kotitalo Sussaari sijaitsi siinä lähellä.  

Kansalaissodasta Toivo selvisi ihmeen kaupalla hengissä, osallistumatta lopulta 

kummallekaan puolelle. Hänet tunnettiin kylällä rehtinä ja lempeänä miehenä, ja sodan alettua 

valkoiset veivät Toivon väkisin rintamalle: Toivon, joka pelkäsi aseita, eikä ollut koskaan 

edes pitänyt sellaista kädessään. Heinolan lähistöllä hän eräänä yönä karkasi ja juoksi 

sukkasillaan punaisten puolelle. Nämä kuulustelivat Toivoa, mutta laskivat ihme kyllä 

vapaaksi, kun hän vakuutti, ettei halua tapella kummallakaan puolella. Sen jälkeen Toivo 

piileskeli heinäladossa, jonne Ida vei hänelle ruokaa. Sinä keväänä vuonna 1918 Ida synnytti 

ainoan poikansa Eeliksen, joka syntyi etuajassa, eikä jaksanut elää kuin puoli tuntia. 



Jossakin vaiheessa huhuttiin, että Toivo olisi lähtenyt Amerikkaan. Amerikan matka 

ulottui tosin vain Joutsaan, jossa hän muutamia vuosia asui toisen emännän kanssa. Hän palasi 

takaisin Idan luo, jonka köyhänä mökin eukkona oli otettava Toivonsa takaisin.  

Ida ja Toivo saivat neljä tytärtä. Mummoni Vieno oli heistä vanhin, sitten tulivat 

Suoma, Inkeri ja Kerttu. 

Omat muistikuvani Idasta ja Toivosta ovat sirpaleisia: Muistan pienen kamarin, 

päästävedettävän sängyn, jossa oli olkipatja. Kello raksutti, mökissä oli turvallista ja 

lämmintä. Ida oli meille lapsille hyvä, mutta aikuisiin hän piti etäisyyttä. Lapsen silmissä 

Toivon ja Idan välit olivat hiljaiset ja viileät. He eivät paljoa keskenään puhuneet, eivätkä 

koskaan koskeneet toisiaan. Mutta  saattoihan se olla vain perisuomalainen kansantapa, että 

tunteita ei julkisesti näytetty. 

Toivo oli vanhemmiten puolisokea, hänellä oli lasisilmä. En koskaan unohda sitä 

kiehtovaa yökötystä, jonka pikkutyttönä koin katsellessani, kuinka Toivo otti lasisilmän 

silmäkuopasta ja pyyhki nenäliinalla hien kuopasta. Vielä puolisokeanakin Toivo kulki kaiket 

päivät pikkuruisella metsätilallaan raivaushommissa.  

Idasta muistan, että hän teki ihan hirmuisen hyvää sahtia, jota me lapsetkin saimme 

maistaa. Se sahti maistui vähän lakkahillolle. Koskaan myöhemmin en ole semmoista sahtia 

saanut. Kerran enoni juottivat sahdilla kukon humalaan! 

Ida oli kansannaiseksi hyvin valistunut, hän luki paljon ja kirjoitti runoja. Idan 

henkiset harrastukset puhkesivat kukkaan Toivon kuoltua. Eläkepäivinään Ida saavutti pientä 

paikallista julkisuutta, kun hän esitti runojaan pitäjän juhlissa ja paikallisradiossa. Niitä 

julkaistiin myös paikallislehdessä.  

Idan runot ovat alakuloisia, suorastaan murheellisia. Ehkä hän olisi elämältään 

halunnut muutakin kuin ainaista köyhyyttä ja raatamista. Eeliksen lisäksi Ida joutui vielä 

hautaamaan tyttärensä Inkerin.  

Idan kuoltua vuonna 1978 mummoni sisar Suoma lähetti minulle runokokoelman, 

johon Ida oli koonnut kaikki kirjoittamansa runot. Idan käsiala oli jo vapisevaa, runojen väliin 

hän on kirjannut omia tuntojaan.  

“Olen ajatellut kirjoittaa tähän vihkoon tunteitani runomuodossa, elämäni taipaleelta. 

Kauvan olen oottanut tilaisuutta alkaa....“ 

 

 



 

Elämäni kangas 

 

Elämäni kangas on Idan tunnetuin runo, jota on siteerattu useissa eri yhteyksissä. 

 

Kangasta pitkää olen kutonut, 

kohta loimi siit´on loppunut, 

kohta pirta irti kirpoaa, 

ja kangas puista iäks´ irtoaa. 

 

Luojalta loimiks  ́kultalangat sain, 

maailmalta kuteet harmaat vain, 

ja itseltä niin vähän iloa, 

ei siihen tullut kullan hohtoa. 

 

Lie olleet paksut harmaat kutehet, 

ne tyystin peitti loimet kultaiset, 

niin perin harmaa tuli kankaasta, 

lien ollut taitamaton kutoja. 

Ei tätä työtä koskaan purkaa voi, 

lyön eelleen vaan, niin että pirta soi, 

ja kukin kude painuu kiinni vaan, 

minkä päivät tuovat tullessaan. 

 

Ja kohta loppuu harmaa kangas tää, 

kohta käsissä on viime loimen pää, 

sen kudottuna Luojalleni vien, 

kun päätän maisen vaelluksen tien. 

 

Mä sanon: kehno olin kutoja, 

en voinut saada kultakuteita, 

näin väritön on tämä kangas vaan, 

minkä kerran laitoit minut kutomaan. 

 



Sä lupaa ettet ketään heitä pois, 

ken nöyrtyneenä Sun luokses´ tulla vois, 

Oi Herra, ota vastaan työni tää, 

kun väsyneenä tähän luokses jään. 

 

 

 

Surulaulu pakettipellolle 

 

Tämä on Idan ainoa  yhteiskunnallisesti kantaaottava runo. 

 

Sua katselen pakettipelto. Niin harmaalta näytät nyt. 

Muutama vuosi sitten on mies sua kyntänyt. 

Sä leivän lapsille annoit ja runsaan sadon kannoit 

Kyntäjälle aikanaan. 

Sinun pintasi viljalle kuokki isoisämme aikanaan 

Ja mantu suuta ruokki, kun oli hädässä maa. 

Nyt olet hyljätty harmaa, ei moni sua muistele varmaan, 

kun ohi kulkevat vaan. 

Ei astele vaimonsa kanssa mies kylvämään pellolleen 

Ei kuulu karjan kellot aamuun varhaiseen. 

Kaikki on hiljaa, niin hiljaa, ei kasva Jumalan viljaa 

Pinnalla peltojen. 

Puun taimet on istutettu pinnalles kasvamaan. 

Ehkä kuluu ihmisikä ennen kuin satoa korjataan. 

Saavatko lapseni lapsetkaan siitä sadon aikanaan. 

Vaan kuka korjaa sadon, se on arvailua vaan. 

Siinä tyhjänä törröttää talo, keskellä peltojen. 

Ei loista ikkunasta valo, on asukkaat jättäneet sen. 

Ne kaikki maailmalle kulki ja jälkeensä portin sulki, 

nyt talo on hiljainen. 

 



Kotoa lähteneelle eli  

Runo aamuyöllä 

 

Tästä runosta luen nuoren Idan haaveet, jotka kariutuvat arjen harmauteen ja elämän 

raskauteen. 

 

Oli pesä pieneksi käynyt 

Ja maailma kutsui niin. 

Ja nuoruus kiinnitti mielen 

uusiin toiveisiin. 

 

Pois läksit emosi luota 

toivein valoisin. 

Ei elämä onnea suoda 

voi ihmissydämmiin. 

 

On maailma kolkko ja karu. 

Se hellin ei kohtele lasta. 

Ei kyyneltä poskelta pyyhi 

se loihtii vain poskelle toista. 

 

Et voi palata emosi luokse 

on maailma sitonut sinut. 

Aika hukkaan juoksee 

ja murhe on murtanut minut. 

 

En usko enää uuteen päivään, 

vaikka katsoisin länteen tai itään. 

Aurinko nousee ja laskee 

eikä ihmeitä tapahdu mitään. 

 

 

 

 



 

 
VIENO 

 
 
 
 

 
 

 

 

Mummoni Vieno Lahtinen (entinen Nurmela ja omaa sukua Vilenius) syntyi 12.9.1915 

Leivonmäellä. Torpan tytöksi Vieno sai käydä paljon koulua, peräti keskikoulun. 

Ammatiltaan hän oli ompelija. 

Vieno avioitui nuorella iällä työmies Urho Nurmelan kanssa. He saivat yhdeksän lasta, 

joista toiseksi vanhin oli ainoa tytär, äitini Sointu.Vieno harrasti käsitöitä ja lukemista, laulua, 

lausuntaa ja runojen kirjoittamista. Mistä hän sen lapsilauman kanssa löysi aikaa itselleen, on 

arvoitus. Ehkä hän yön tunteina kirjoitti runojaan.Urhon kuoltua Vieno jäi yksinhuoltajaksi, 

nuorimmat lapset olivat vasta 4- ja 7-vuotiaat.  

Vuosia myöhemmin Vieno oli kirjeenvaihdossa erään itäsuomalaisen opettajan kanssa, 

mutta ei kuitenkaan uskaltanut avioitua miehen kanssa. Vieno järkeili, ettei kaksi villiä poikaa 

pärjäisi niin ”sivistyneessä” kodissa. Kristallikruunut ja kaikki.  

Vieno avioitui sittemmin Vilho Lahtisen kanssa. Vilho oli tehtaan vahtimestari, 

takametsien mies ja yksituumainen jässikkä. Nokkelaälyisenä naisena Vieno joskus tuskastui 

Vilhon hitauteen, mutta yhdessä he elivät Vilhon kuolemaan asti. 

Minulle mummo oli aina hyvin läheinen. Urho sen sijaan jäi minulle etäiseksi, 

pelkäsin häntä lapsena, enkä koskaan mieltänyt häntä ”vaariksi”. Suurin syy oli varmasti se, 



että hän teki työtä vuorotta ja oli aina väsynyt. Viimeiset ajat syöpä kalvoi sisuksia. Ei ihme, 

jos hän ei jaksanut metelöiviä lapsia. Olin 7-vuotias, kun Urho kuoli.  

Mummon kanssa ymmärsimme toisiamme. Tapasimme melko harvoin, mutta 

muutama tapaamiskerta on jäänyt erityisesti mieleeni.  

Kerran joskus 70-luvulla kävelimme pitkin Keurusselän rantoja ja juttelimme niitä 

näitä elämästä. Tunnelma oli mutkaton ja lämmin, ja minusta oli kiinnostavaa, ettei mummo 

yrittänyt sanallakaan uskonnollisesti käännyttää minua. Sitä hän ei minun suhteeni tehnyt 

koskaan. Äidilleni hän aika ajoin innostui saarnaamaan. 

Vieno oli aina harras kristitty, ja vanhemmalla iällään hän liittyi Adventtikirkkoon. 

Hän ei hyväksynyt lapsikastetta, siksi häntä ei koskaan näkynyt suvun ristiäisissä. 

Mahdollisesti johonkin uskonnolliseen kriisiin liittyen hän jossakin vaiheessa hävitti ison osan 

kirjoittamistaan runoista. Toinen vaihtoehto on, että hän piti niitä liian huonoina. 

Viimeisen kerran näin mummon, kun kävin tapaamassa häntä vanhainkodissa syksyllä 

vuonna 2000. Mummo oli jo vuosia sairastanut Parkinsonin tautia, ja loppuvuosinaan hän 

sairastui Lewyn kappale –dementiaan. Lewyn kappale –dementialle tyypillisiä ovat harhanäyt, 

jotka saattavat olla hyvinkin väkivaltaisia. Kirkkaina hetkinään mummon on täytynyt kärsiä 

suunnattomasti.  

Tällä kertaa mummo oli täysin selkeä. Luin hänelle ääneen jostakin uskonnollisesta 

lehdestä artikkelia, joka kertoi henkisestä uudelleensyntymisestä. ”Kun ihmisen yli käy 

muutoksen tuuli... ” Mummo kuunteli ihan hiiren hiljaa. Kun lopetin hän kiitti kauniisti, ja 

katsoi minua syvälle silmiin. Tiesimme molemmat, että tapasimme viimeistä kertaa. 

 

Tammikuussa 2001 mummo kuoli. Hänen kuolemansa jälkeen löytyi ompelurasian 

pohjalta piilotettu päiväkirja, johon hän oli kirjoittanut ajatuksiaan, sekä nippu runoja, jotka 

hän oli säästänyt. Suurin osa niistä oli uskonnollisia pohdintoja. On vaikea sanoa, millaisia 

nuoren Vieno runot olivat olleet, mutta koska Vieno oli fiksu ja huumorintajuinen nainen, 

uskon että ne sävyltään olivat hieman monipuolisempia kuin nämä uskonnollisväritteiset. 

Tosin hänen syvä huumorintajunsa oli tullut arkisessa kanssakäymisessä  vain pilkahduksina 

esiin (esimerkiksi kerran, kun hän meni vappumarssille kirkkaanpunaiset villahousut jalassa, 

mummonkoltun alle piilotettuina...) , muulloin hän taisi kätkeä sen kunnollisuuden kuoreen. 



 

Lokakuu 

 
Tämä runo on vuodelta 1944.  

 

Lohduton lokakuu 

kurjuuden rapakko tiellä, 

jota pitkin kuolema kulkee. 

Ei ole kukkaa kuolleessa  

               ruohossa, 

yksikään lintu ei äännähdä 

               enää. 

Pilvenriekale laahaa maata 

kuin vanhan vaimon haalistunut 

               hame, 

ja sataa, sataa... 

Sade on huuhtonut pois 

uskoni huomiseen, 

uskoni uuteen kesään. 



 

Nimetön 

 
Tässä mummoni järkyttävällä selvänäöllä ennakoi dementiansa. Hän kirjoitti runon ollessaan 

noin 70-vuotias, viitisentoista vuotta ennen kuolemaansa. Kokoelmasta Tilitys. 

 

Sanat ovat näkymätöntä kansaa, 

joka asuu päässäni, 

ne tanssivat siellä piirileikkiä 

- mutta eivät uskalla ulos. 

Ne tyrmäsi jo lapsena toisten pilkka, 

oma arkuuteni ja paikkani 

yhteiskunnan ovensuussa. 

 

Nyt sanat pakenevat ilkkuen 

oven taakse. 

Vanha tuttava tulee vastaan, 

vaihdamme kuulumiset 

- mutta nimeä en muista. 

Huomenna en ehkä muista omaani. 

Se hiertää mielessäni kotiovelle asti, 

tänään löydän sen vielä. 

 

Muistelen vanhan virren sanoja, 

sävelkin soi päässäni 

- mutta lauluääni on mennyt: 

”Mun ota käten Herra ja taluta, 

niin että pääsen kerran kotia...” 



 

Luopuminen 

 

Tämä on kokoelmasta Tilitys, jonka runot ja mietelmät Vieno kirjoitti joskus 70-vuotiaana. 

Runoja leimaa uskonnollisuus ja huoli jo aikuisten lasten elämästä.  

 

Helppo on luopua, 

kun pieni on elämän piiri. 

Sido ei mikään, 

lähellä väikkyy toivon viiri 

ja viimeinen ranta. 

 

Vähän on antaa, 

enemmän haluaisin parempaa, 

pysyvämpää eväiksi 

kartuttaisin lapsille jätettäväksi.  

 

 

 

 

Elämän oka 

 

Tie vie kaikkeen maailmaan, 

se tie vie omani pois. 

Kärsimyskaktuksen takaa 

katson heidän menoaan. 

Kaktuksen piikit pistävät  

                  ihoani 

- elämän oka pistää sydämeen.  

 



Nimetön 2 

 

On kuin tekisin virheen 

jos hymyilen ja olen iloinen. 

Tässä maailmassa, jossa elämme! 

Ja niin harvoin olen iloinen. 

Useimmiten silmiin ja korviin 

tunkee rumuus ja saasta, 

riitasointu ja viha. 

Niiden alle peittyy 

luomakunnan kauneus ja ilo. 

Joskus sen tavoittaa vielä 

välähdyksenä, 

vaan silloin vihlaisee sydäntä 

sen katoaminen ja hätä. 

 

Tiedän, en saisi olla toivoton, 

tiedänhän ja uskon: 

Uudeksi Sinä teet kaiken, 

kun Sinun päiväsi koittaa.  

 

 

Äitienpäivä 

 

Tälle runolle voin löytää useammankin tulkinnan, mutta en sittenkään ole varma, 

ymmärränkö, mitä Vieno on halunnut kertoa.  

 

Taivas itkee kaikkien 

äitien kyyneleitä, 

äitien, joilla on vain 

vastasyntyneiden ihmettelevät silmät, 

ensimmäinen hymy, jokellus 

- ja sitten heidät nielaisee maailma, 

tuhatpäinen lohikäärme.  



70-luku 

 

Hyvin pelkistetty yksi vuosikymmen.  

 

Likainen kestotie 

lumitimantteja siroteltuina. 

 

Hikinen iskelmätähti 

lavalla lurexpakkauksessa. 

 

 

Sotilasparaati 

 

Tämä ikuinen kysymys "Onko tauti minussa vai minun ulkopuolella" näyttää askarruttaneen 

mummoanikin.  

 

Sotilasparaati  

"Taivaallisen rauhan aukiolla". 

 

Mikä paradoksi! 

 

Onko koko maailman hullu 

vai minäkö olen tulossa hulluksi?  

 



Puut veljeni vähässä 

 

Puut, veljeni vähässä, 

te, jotka kasvatte  

betonipenkereessä, 

kiitos, että seisotte  

siinä lähelläni 

             lohduttamassa minua. 

Vakaina seisotte 

              akkunani takana 

kertomassa, että  

 

on toinenkin maailman 

kuin betonikylä. 

 

Annatte minulle toivoa 

uudesta aamusta.  

 

 

Isä meidän 

 

Emme kestä tätä aikaa, 

se on liian kova, 

se on liian irvokas! 

Se on liikaa jotakin jokaiselle! 

 

Pakenemme menneisyyteen 

tahi tulevaisuuteen 

- jotkut jopa kuolemaan. 

 

Isä meidän, anna meille 

meidän jokapäiväinen rauhamme!  



Joka päivä 

 

Tämän tunteen tiedän hyvin. 

 

Joka päivä tyhmyyteni  

tulee minua vastaan 

muistuttaen niistä 

seitsemästäkymmenestä vuodesta, 

jotka olen elänyt  

sen kanssa.  

 

 

Tilitys 

 

Öisin vuoteellani 

lajittelen muistoja 

kuin vanhoja laskuja 

- maksamattomia kaikki! 

Langenneet maksettaviksi 

 

ja minä virun 

lopun ikääni velkavankeudessa.  

 



Itsesääli 

 

Itsesääli talutti  

minut oman itseni  

pyhänkuvan eteen 

palvomaan ja  

kumartamaan sitä. 

 

Ja kohta oli maailman  

vääryyksien 

ja epäoikeuden taakka 

harteillani. 

Muistin kaikki 

pahat teot, 

pahat sanat, 

jotka olin kokenut. 

 

Mutta omia tekojani 

ja tekemättä jättämiäni, 

sanomiani 

ja sanomatta jättämiäni 

- en muistanut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Arka kukka  

 

Lehdon arka kukka, 

lehdokki, 

harva sinut löytää 

metsän kätköstä. 

Tuoksusi on 

hento henkäys 

- et kerskaile väreillä. 

Sinussa on jotain 

selittämätöntä, 

herkkää, 

pakenevaa... 

 



Paradoksi 

 

Runoja! Nämäkö runoja? 

 

Mutta sittenhän kaikki 

puhe  

on runoa. 

 

Minä olen vanha muori 

suollan "runoa" päivät pitkät 

- minulla on yhdeksän lasta, 

jotka kaikki ovat "runoilijoita". 

 

Seinänaapurit, joita tapaan 

porraskäytävässä, 

ovat runoilijoita: 

"Hyvää päivää, mitä kuuluu, 

kaunis ilma tänään". 

 

Se on "kansanrunoutta".  

 

Naapuritalon tuttava kuiskaa 

tavatessamme runoa. 

Se on vavahduttavaa 

tragediaa. 

 

Puuttuu vaan kirjaaja, joka 

kirjaisi kaiken. 

Kirjailija! 

 

Mutta sehän on plagiointia... 

 



Tämä ihana aamu 

 

Vieno joutui hautaamaan kolme lapsistaan. 

 

Tämä ihana aamu 

koskee sydämeen. 

Tahtoisin antaa sen kaikille 

ihmisille. 

Tämä auringonpaiste ja 

rauha, 

puu akkunan alla, 

rakas kirja pöydälläni. 

 

Mutta lapseni on kuollut. 

Tajuihinsa tulematta. 

 

Kun viimeisen kerran kävit, 

heitimme hyvästit niin kauniisti, 

ikäänkuin tietäen 

ettemme enää tapaa. 

 

Siksi en halunnut enää 

nähdä sitä majaa, 

jonka jo olit jättänyt. 

 

Tiesin, ettei 

sinun tarvitse enää 

vaeltaa kodittomana. 

 



Joskus  

 

Joskus sinullekin 

kai tulee halu 

repäistä itsesi 

irti. 

Niin kuin lehti  

repäistään kirjasta. 

 

Repäistä itsesi irti 

ja antaa tuulen viedä 

minne haluaa, 

kantaa kauas, 

viskata maahan. 

 

Haluat levätä, levätä 

ajattelematta mitään, 

ei surra, ei iloita, 

 

vain nukkua. 

 

Kääpä 

 

Olen vain kuivettunut 

kääpä elämänpuun 

kupeessa. 

Sydännesteet ovat 

minussa kivettyneet, 

vain mykkyyteni  

puhuu. 

 

Mutta kääpäkin voi 

tuntea: "Olen vain  

kuivettunut kääpä"! 



 SOINTU 

 

 

 
 

 

Äitini Sointu Nurmela (ent. Tavi, Nordström, Kaasalainen) syntyi 17.4.1937 Jyväskylän 

maalaiskunnassa. Hänen vanhuudeniänsä suuri rakkaus oli Erkki Neijonen, jonka kanssa hän 

oli aviossa tämän kuolemaan asti (2006).  

Soinnun varhaislapsuutta leimasi sota. Hänet ja hänen isoimmat veljensä lähetettiin 

sotalapsiksi Ruotsiin. Sointu oli nelivuotias sinne joutuessaan ja yhdeksänvuotias palatessaan. 

Mennessään hän ei osannut sanaakaan ruotsia, palatessaan ei sanaakaan suomea. Tänä 

päivänä hän on kaksikielinen. 

Sointu on koko elämänsä ajan ollut innokas käsitöitten tekijä. Aiemmin hän kutoi 

seinätekstiilejä ja mattoja, värjäsi lankoja sienillä ja niin edelleen. Nykyisin astma on 

pakottanut hänet rajoittamaan tekstiilitaiteilunsa silkkimaalaukseen ja kankaanpainantaan. 

Soinnun luonne on sellainen, että kun hän johonkin ryhtyy, hän tekee sen todella 

perusteellisesti. Jos hän ryhtyy maalaamaan silkkiä, hän opettelee tekniikasta kaiken 

mahdollisen. Vaivojaan hän ei säästä itseilmaisussaan. 

Olen huomannut, että kun minä ja äitini keskustelemme väreistä, muut putoavat 

helposti kärryiltä. Me kai näemme värisävyjä, joita toiset eivät huomaa. Soinnun oma 

väriskaala on vihreää, ruskeaa ja oranssia. Maanläheisiä sävyjä. Minulla on ollut 

maanläheinen kausi, violetti kausi, musta-punainen kausi, ja nyt olen palaamassa takaisin 

luonnonväreihin. Kirkkaanpunainen on tosin yhä lempivärini.  



Sointu on meistä suvun naisista ehkä kaikkein vakavimmin ja kunnianhimoisimmin 

paneutunut runojen kirjoittamiseen. Hän on saanut kunniamaininnan Einari Vuorelan 

runokilpailussa. Hänen runojaan on julkaistu Keski-Suomen Sotalapsien muistelukirjassa 

Pitäkää mukuloista huolta. Yksi teema hänen runoissaan ovatkin juuri sotalapsen kokemukset, 

kielipuolena eläminen. Sotalasten kokemukset traumatisoivat monet heistä loppuelämäkseen, 

Sointu purki traumansa kirjoittamiseen.  

Kirjoittamalla hän on purkanut myös kipeitä ihmissuhteita, eroon tai kuolemaan 

päättyneitä liittojaan. Kokoelma Köyhän sairaalassa kertoo hänen suuren rakkautensa Onnin 

sairastamisen ajoista, ja kokoelma Toimenpide Onnin kuoleman jälkeisestä suruajasta. 

Taivaan Taatto -kokoelman runot olivat yllätys minulle. Sointu ei ole koskaan 

kommentoinut uskontoa, muuten kuin toteamalla, että taivas ja helvetti ovat maan päällä, ja 

että hän on taipuvainen uskomaan jälleensyntymiseen. 

 

Soinnun intohimo on puutarhanhoito. Perusteelliseen tapaansa hän on myllännyt Erkin 

omakotitalon pihan täysin uuteen uskoon. Keskellä pihaa kunniapaikalla on kasvihuone, jossa 

kasvavat omat tomaatit ja muut arat viljeltävät. Erilaiset yrtit, mustaherukat, omenat ja 

tietenkin tyrni kukoistavat hänen puutarhassaan. 

Olen usein todennut, että luonteeltaan äitini on kissa. Kissat kiintyvät enemmän 

paikkoihin kuin ihmisiin. Ihmisiä kissa ottaa elämäänsä hyvin valikoivasti.  

 



Runo 1 

 

Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

 

Saunakammarissa 

vihreän pöydän alla 

vapiseva pieni käsi 

ison veljen kädessä. 

 

Pommikone, 

paha mörkö 

lennä kauas, 

sanoi veli, 

 

ei se täältä 

meitä löydä. 

 

Runo 2 

 

Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

 

Vihreä samettitakki, 

äidin tekemä, 

kaninkarvakaulus 

ja kasvunvaraa. 

 

Asemalaiturilla 

lappu kaulassa 

nelivuotias odottaa 

elämänsä ensimmäistä 

junamatkaa. 

 

Käsi etsii 

veljen kättä. 



 

Runo 3 

 

Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

 

Höyryveturin puuskutus, 

vaununpyörien kiihtyvä kolke. 

Lähdön jännitys uuvuttaa 

pienen matkalaisen uneen. 

Isoveli, 

kuusivuotias valvoo 

sisällään painava 

vastuun taakka. 

 

Runo 4 

 

Kokoelmasta Askeleet hiljaisuuteen. 

 

Yhteisessä saunassa 

oli tarttunut syyhy. 

 

Ruotsalaisessa sairaalassa 

Lapset värjättiin 

Neekereiksi. 

Hyi, kun se haisi. 

 

Sairaalassa 

Isoveli katosi. 

 

Kymmenensataa  

ovea  

- varmaan eksyi. 

Kukaan ei kertonut. 

 



 

 

 

Perintö 

 
Tämä runo kertoo esi-isästämme lumppuri Luhtasesta, joka oli 1800-luvulla tunnettu keikari 

Jyväskylässä. Perimätiedon mukaan hän kulki aina silinterihattu päässä.  

 

Kuulun lumppuri Luhtasen perikuntaan, 

nyt kun Luhtanen nukkuu ikiuntaan. 

On meneillä perinnönjako. 

Ei markkoja taakseen kerännyt 

Tuo ukko, velikulta, 

vain lapsia siitti maailmaan, e 

ainakin kymmenkunta. 

 

Nyt testamenttiä luetaan, 

seisoo perikunta vaiti. 

Hätkähdän – nimeni mainitaan – 

 

Näin lapsenlapsenilapselle, 

tuolle Tellervo-rääpäleelle, 

annan täysissä järjenvoimissa 

geenit elämäntaipaleelle. 

 

Himogeeniä kaikkeen kauniiseen 

Saat käyttää taitosi mukaan, 

mutta keikarigeenin käytössä  

annan neuvon suorasukaan: 

Peitä sisimpäsi kauniisti, 

ulkomuotosi hämätä anna. 

Älä päästä ketään lähelle, 

arkuus piilossa syvällä kanna. 

 

Saat perinnöksesi vaikean luonteen, 



olet syvästi tunteva kaiken. 

Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie, 

kulje polkua kaitaa taiten. 

 

Saat taipumuksen keräilyyn, 

voit kerätä kaikenlaista. 

Vain paras ja kaunein itselles jätä, 

elämää joka puolelta maista. 

 

 

 

Köyhän sairaalassa 

 

Köyhän sairaalassa 

ei voi ostaa 

hellää huolenpitoa. 

 

Jos voisi, 

ehtyisivät eläkerahat, 

suku surisi 

menetettyä perintöä. 



Nimetön 
 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Vakavan sairauden  

edessä 

tuntee itsensä avuttomaksi, 

kuin kusiainen 

eräsaappaan alla. 

Kyyristyy odottamaan 

musertavaa kuolemaa, 

tai... ihmettä. 

Ei osaa tehdä mitään. 

 

 

Ristiriita 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Kun näet kärsimyksen, 

toivot sisimmässäsi: 

kuolisit pois, 

sydämessäsi: 

 paranisit pian. 

Päässäsi huuto: 

 miksi? 



 

Nimetön 2 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Harva omainen 

uskaltaa kokea 

potilaan tunteet. 

 

Usealle liian rasittavaa, 

kaikilla niin kiire. 

Rohkaisevan hymyn takana 

ahdistus. 

 

 

 

Vierastunnin odotus 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Kuin kiskot junan ikkunasta, 

tunne, 

etteivät ne koskaan pääty. 

Koputus oveen, 

tuulahdus ulkomaailmaa. 

 

Seinään päin kääntyvä 

pettynyt katse. 



 

Nimetön 3 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Ei ole aikaa selittää. 

Potilaalla on kosolti aikaa 

pelätä. 

Usein turhaan. 

 

 

 

Nimetön 4 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Ulko-ovella kyltti: 

PÄÄSY KIELLETTY 

Jos Tunne kuitenkin 

pujahtaa sisään, 

annetaan välittömästi ruiske. 

Tartunnanvaaran vuoksi. 



Nimetön 5 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Harva meistä ymmärtää 

kuurojen kieltä. 

Aivosairaan  

maailman tajuaminen 

on hebreaa. 

Harva hoitaja 

on kielinero, 

puhumattakaan omaisista. 

 

 

Varastovaje  

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Rasittava rutiini 

poltti hoitajan loppuun, 

hävitti huulilta hymyn. 

 

Sairas tarvitsi hellyyttä, 

lääke oli loppunut. 



 

Vierastunti 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Liian paljon  

hätäisiä ajatuksia. 

Aivoissani  

liikenneruuhka. 

Sanat solmussa, 

vain katseeni puhuu. 

 

 

Nimetön 6 

 

Kun ensimmäisen kerran näin tämän runon, melkein repesin. Ja olin hyvin ylpeä äidistäni. 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Kansalaistaidon oppisuunnitelmaan 

tulisi sisältyä 

Pulloon Kusemisen Oppijakso. 

 

Taitoa ei tarvita työelämässä, 

vasta myöhemmin sairaalassa. 

 



 

Nimetön 7 

 

Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Sanat kulkivat 

sängyn yli, 

ikäänkuin 

potilas olisi 

tunteeton kuuro. 

 

Eikä jalka 

totellut 

ajatuksen käskyä: 

 

potkaise! 

 

 

Vuodepotilaan päiväjärjestys 

 

Olen tainnut periä äidiltäni  vinon huumorintajuni. Kokoelmasta Köyhän sairaalassa. 

 

Voit vapaasti valita 

kummalla silmällä 

katsot katoon. 

 

Parempi tietysti, 

jos nukut. 



 

Pääsy kielletty 

 

Kokoelmasta Toimenpide.  

 

Oven takana: 

kummeksuva kosketus. 

Harmaahiuksinen, 

keltainen kuolema. 

Läsnä: 

pyhä, hiljainen rauha 

ja elävä, turta tyhjyys. 

 

 

Pappi 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Hänestä huokui 

kotoinen hyvyys; 

uskalsi jopa hymyillä. 

Tuntui olevan varma, 

että Kuolema on hyvä. 

 

Minulla on vain 

epäilevä aavistus. 

 



 

Päivää Suru 

 

Tässä runossa ilmenee yksi sukumme naisten leimallinen piirre... Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pistäydy vain, 

aina kun itsellesi sopii. 

En järjestä kutsuja, 

vihaan virallisia vierailuja. 

 

 

Sellainen olit – kujeita täynnä 

 

Kokoelmasta Toimenpide 

 

Sinne ei viedä 

maan päällä koottuja tavaroita. 

Salakuljetit kuitenkin 

rakkauteni 

käärinliinasi poimuissa. 

 



 

 

Nimetön 8 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Hellyyttä 

kaipaan eniten, 

käden hyväksyvää kosketusta, 

ilkikurista katsetta, 

joka synnytti naurun 

apeaan aamuun. 

 

 

Haudalla 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

En usko, 

että olet tuolla. 

Piilottelet taas 

puun takana, 

tai pilven päällä. 

 

Tulen kanssasi keinumaan! 



 

Muotokuva 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Jos osaisin maalta sinut Kuolema, 

olisit kuin isoäitini: 

lempeä katse, 

harmaat harvat hiukset 

ja suuri, 

suuri lämmin syli. 

 

Silloin minun ei tarvitsisi 

pelätä sinua Kuolema. 

 

 

 

Maisema 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Jos osaisin maalata sinut, Kuolema, 

olisit luonnonniitty, 

kirkas tunturipuro, 

syksyn ruska rinteillä. 

Kaiken yllä  

yön hellä hämärä. 

Silloin minun ei tarvitsisi 

pelätä sinua, Kuolema. 

 



 

Vuosipäivä 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Siitä tuli vuosi, 

kun väsyit taistelemaan, 

kun kuolit pois. 

 

En oikein vieläkään 

uskalla muistella, 

kuinka innokkaina 

heräsimme 

uuteen aamuun. 

 

 

Käsi kädessä 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pidä kädestäni kiinni, 

kun lähestyn Kuolemaa. 

Tarvitsen sinua täällä 

loppuun saakka. 

Kun olen kuollut, 

ovat vainajat vastassa. 



 

Nimetön 9 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Kuolema, 

kohtelias ulosottomies, 

koputti oveeni, 

 

vei kaiken. 

 

 

Nimetön 10  

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Hän kulki unessani 

pitkänä, ryhdikkäänä 

kohti usvaista kaukaisuutta. 

 

Näin hänen 

onnellisen selkänsä. 

 

Uusi kevät 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Tahtoisin luoda 

uutta kaunista 

kuolleen kauneuden tilalle, 

kuten luonto, 

kätkeä mennyt 

maatuvaan multaan. 



Lääke 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pitkävaikutteinen puudutuspiikki 

vaikuttavina aineosina 

uni ja työ. 

 

Aika avustajana 

hoivasi potilaan 

toipilasasteelle. 

 

 

Nimetön 11 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pato tihkui aikansa, 

kunnes repensi. 

Tulva yllätti 

rajuudellaan. 

 

Valtava tulva. 

 

Luonto toimii 

miten tahtoo, 

milloin tahtoo, 

ei kysy  

ihmisen mieltä. 



 

Tulvan jälkeen 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Seesteisen tyyntä, 

 

ikäänkuin 

rajuilmaa ei olisi ollut. 

Puolipilvinen päivä. 

Utelias aamu. 

 

 

Yksin 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Sikiöasennossa. 

Miksi en ole kaksonen? 

 

Läheisyys on liian kaukana. 

Kosketus vuoren takana. 

Rinne niin jyrkkä. 



 

Kiitos  

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Kiitos, 

että jätit lähdettyäsi 

ilkikurisen asenteesi 

kotiin. 

Nyt saan lainata sitä 

opetellessani elämään 

yksin. 

 

 

Rankkasade  

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pahuksen pilvet 

kastelitte kokonaan. 

Eikö riitä 

että olen sisältä  

läpimärkä. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nimetön 12 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Kuolema kapusi orrelle 

kiekumaan. 

Kiekui voimansa tunnossa, 

kiekui 

silmille suruharson, 

kiekui  

mielen matalaksi. 

 

Kiekui 

voitin kunniaksi 

ylväänä orrellaan. 

 

Kaiku kiiri 

vuoden päähän. 

 

Etsin 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Maailma on täynnä 

pieniä piilottelevia 

naurunaiheita. 

Sinun kanssasi 

löysin niitä 

niin huvittavan helposti. 

 

Nyt tarvitsen suurennuslasin. 



 

Nimetön 13 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Nukun aamun yli, 

koska et ole jakamassa 

kanssani 

auringon nousua, 

koska  

aamukaste hiipii 

salaa 

ripsieni lomaan. 

 

 

 

Nimetön 14 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Suruvaippa 

veti siipensä yhteen 

viimeisen kerran. 

 

Kissankellojen 

alakuloinen soitto 

kaikaa niityltäni. 



 

Sisään 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Käy istumaan. 

Oli pyykkipäivä, 

tuli vain huono 

kuivausilma. 

 

Kai sinulla  

on nenäliina 

mukanasi, Suru. 

Omani ovat 

kaikki narulla. 

 

 

Kuuma kesä 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Otan Surun 

mukaani sienimetsään. 

On ressukalla niin herkkä iho, 

viihtyy paremmin katveessa. 



 

Nimetön 15 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Isoäitini, 

Leivonmäen laululintu, 

kertoi Surujen kuolemasta. 

Sanoi sinun olevan 

lyhytikäistä sukua. 

 

Aamulla kuvittelin 

kulkevani kanssasi 

perille saakka. 

 

 

Kutsut 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

Yksinäisyys, 

Välinpitämättömyys 

ja Suru 

kutsuilla, 

ihmisten joukossa. 

 

Kukaan ei huomannut. 

 



 

Iltaa Suru 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Kuinka sinä voit, 

olet käynyt niin kalpeaksi. 

 

Olen pahoillani, 

en enää voi kastella sinua. 

Kyyneleeni alkavat ehtyä. 

 

 

Nimetön 16 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Laitoit joka syksy lintulaudan. 

En minä muistanut. 

 

Lyhdekin homehtuu 

navetan vintillä. 



 

Nimetön 17 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Itsenäisyys 

kaksi kynttilää. 

 

Hautalyhty 

yksinäisyys... 

 

Tähdenlento. 

 

 

Nimetön 18 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Vaihtotorille ne vein, 

markkinoidut, 

tyhjät tarpeet. 

 

Säästän tunteet, 

metsän tuoksun. 

Säästän muistot, 

puron juoksun. 



 

Nimetön 19 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Askeleesi rinnallani, 

edessäni, 

takanani. 

 

Kiedottuna 

luonnon vaippaan 

hymyilevä 

lämmin olo. 

 

 

Nimetön 20  

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Syksyllä olin hiljainen, 

masentunut, 

kurttuinen kaktus. 

 

Jouluna puhkesivat värit, 

lensivät sanat. 

 

Ihanaa! 

Olen joulukaktus. 



 

Nimetön 21 

 
Kokoelmasta Toimenpide. 
 
Koko aikani  

olen piirtänyt luonnoksia 

elämästäni. 

 

Koskahan saan  

tauluuni pohjamaalin. 

 

 

Nimetön 22 

 
Kokoelmasta Toimenpide. 
 
 
Puen ajatukseni 

plastiseen muotoon. 

Mutta katso! 

Helman alta pilkahtaa 

reunasta rispaantunut paita. 

 



 

Nimetön 23 

 
Kokoelmasta Toimenpide. 
 
 

Poutakesän 

kalpea rikkaruoho 

asfaltin raossa 

odottaa 

puhtaanapitolaitoksen 

vesisuihkua. 

 

Sinnikäs optimisti. 

Ei meitä lama tapa. 

 

 

Nimetön 24 

 
Tolkuttoman hauska ajatus...  Kokoelmasta Toimenpide. 
 

Ajatus kurkisti 

Järjestelmän oven raosta, 

näki ja kuuli. 

Sulki oven, 

alkoi ajatella. 



 

Nimetön 25 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Jokainen päiväni 

synnyttää 

uuden Ajatuksen. 

Iäkkäitä ensisynnyttäjiä, 

eikä yliaikainen raskaus 

ole harvinaista. 

Useat jäävät elämään. 

Keskoset happikaapissa. 

 

 

Nimetön 26 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

 

Katson keskosiani. 

On opittava odottamaan. 

Huominen ei ole tänään. 

Nyt on vain tiheä hengitys, 

epävarma, 

sumuinen aamu. 



Nimetön 27 

 

Äitini on tainnut paljonkin  paljonkin ajatella ajattelemista... Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Ajatus kurkisti ovesta 

pikipäin. 

 

Oliko se kaunis? 

En muista, 

kasvot unohtuvat 

niin helposti. 

 

Pitäisi kutsua kylään 

pidemmäksi aikaa, 

oppisi tunnistamaan. 

 

 

Nimetön 28 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Pilvet laahaavat helmojaan 

puiden yllä, 

takertuvat kiinni, 

repeytyvät, 

jatkavat silti matkaansa 

aurinkoa kohti. 

 

Pilvillä on päämäärä. 

 

 

 

 

 



Nimetön 29 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Paljas totuus 

on moniulotteinen, 

joka sivulla kasvot, 

kaikilla kasvoilla 

eri ilme. 

 

Patsaassa heijastuksia 

sinun ajatuksistasi, 

minun sielustani, 

hänen tuskastaan. 

 

Patsaan paljastustilaisuus: 

huomenna klo 13.00. 

 

Nimetön 30 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Ajatus ei anna rauhaa, 

tunkeutuu etualalle, 

ja minun on nähtävä se, 

aistittava tuo tunkeilija, 

eriteltävä, 

muovailtava, 

muotoiltava. 

 

Kunpa edes voisin värittää sen, 

mutta se tahtoo itsepäisesti 

olla harmaa. 

 



 

Nimetön 31 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

 

Hän tuli 

varjojen maailmasta, 

jossa mielellä on 

interraillippu. 

 

Minun maailmassani 

on viisumipakko, 

Kehä kakkosella 

nähtävyydet vähissä. 

 

 

Nimetön 32 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Ajatukseni ryntäilee 

kuin peipponen, 

joka eksyi 

suljettuun tilaan. 

 

Voi pahus. 

 

Ikkunan hakakin 

on ruosteessa. 



 

Nimetön 33 

 

Tämä on hauska! Naisten viidenkymmenen villitys taitaa olla jotakin muuta kuin miesten... 

Kokoelmasta Toimenpide 

 

Ajatukseni 

nuo myötäeläjät, 

saivat kanssani 

viidenkymmenen villityksen. 

Rupesivat riehumaan. 

 

 

Nimetön 36 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Alitajunta 

soikeassa munankuoressa 

kerää aineistoa 

elämää varten. 

 

Pitänee palkata ahtaaja, 

että tasapaino säilyy. 



 

Toive 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Järkeni ja tunteeni 

menivät avioliittoon. 

Varmuuden vuoksi. 

On hyvä tutustua tarkemmin. 

 

Jos liitosta syntyy lapsi, 

se siunataan 

ja lapsi saa nimen: 

Harkittu Onnellinen. 

 

 

Nimetön 37 

 

Kokoelmasta Toimenpide. 

 

Jätin kiireeni  

asemalle, 

koska haluan 

tutustua elämään, 

en pelkästään 

nähdä sitä 

ohikiitävän  

vaunun ikkunasta. 

 



 

Anna meille 

 
Kokoelmasta Taivaan Taatto 

 

 

Taivaan Taatto, 

pappi aikoo 

jättää asuntosi tyhjilleen.  

Käskisit pitää peruslämmöllä, 

jos joskus sattuisit käymään. 

 

Kylältä meni koulu ja posti 

- jos nyt vielä kirkko. 

 

Ruusa ja Kusti 

kulkevat kumarassa 

verkkaisin askelin, 

eivät jaksa kaupunkiin 

kuulemaan sanaasi. 

 

Sanot radiosta, 

mutta Taatto 

tiedäthän Sinä Kustin, 

yksioikoinen, 

vaikka kuinka silmänsä sulkisi, 

ei osaa kuvitella 

olevansa pyhäkössä. 

 

Siis vähän lämpöä, 

pyydän. 



 

Pelko 

 

Kokoelmasta Taivaan Taatto. 

 

Taivaan Taatto istutti sananjalkoja. 

 Paljon. 

Ryömin niiden alle hengittämään, 

kun sademetsä tekee kuolemaa. 

 

Kun voi hengittää, 

voi itkeä. 

 

 

Nimetön 38 

 

Kokoelmasta Taivaan Taatto. 

 

Piiloudut 

Taivaan Taaton selän taa 

kätkeäksesi 

kosteuden silmissäsi, 

hunnuttaaksesi halusi 

yhtyä mereen. 

 

Miksi et kiipeä 

Taaton syliin? 

 



 

VARPU 

 

 

 
 

 

Synnyin sunnuntaina 24.3.1957 Jyväskylässä. Äitini on muistellut, että oli kaunis, keväinen 

maaliskuun päivä, ja avonaisesta ikkunasta kuului, kuinka joku huuteli kissaansa. Kissan 

nimeä en enää muista. 

Ilmeisesti olen perinyt lumppuri Luhtasen jälkeläisten ominaisuudet: “Himogeeniä 

kaikkeen kauniiseen / saat käyttää taitosi mukaan, /mutta keikarigeenin käytössä /annan 

neuvon suorasukaan: / Peitä sisimpäsi kauniisti, /ulkomuotosi hämätä anna. /Älä päästä ketään 

lähelle, /arkuus piilossa syvällä kanna./Saat perinnöksesi vaikean luonteen, /olet syvästi 

tunteva kaiken. /Vuorenhuipulta laaksoon tiesi vie,/kulje polkua kaitaa taiten.“  

Vain taipumusta keräilyyn en ole perinyt. Enempi olen kaikenlaisen turhan tavaran 

inhoaja. Ainoa poikkeus ovat kirjat. Mutta niitäkin karsin hyllystä säännöllisesti.  

Elämäni on tosiaankin kulkenut huipuilta laaksoihin, joskin tuntuu että enempi sitä 

laaksoa se on ollut. Silkkihanskojen sijaan elämä on käyttänyt aika ajoin rautanyrkkejä. Enkä 

ole todellakaan kulkenut aina polkua kaitaa, enkä varsinkaan taiten. Vaihtaisin useammankin 

päivän kernaasti pois. 

 

Elämässäni on ollut kolme suurta rakkautta. Heistä kahden kanssa olen mennyt 

naimisiin. Kaksi ensimmäistä suurta rakkauttani on kuollut. Kolmannen suuren rakkauteni 



kanssa olen parhaillaan naimisissa. En ole koskaan etsinyt niitä helpoimpia miehiä, mutta tällä 

haavaa olen onnellinen.  

 

Runoja olen kirjoittanut vain purkaakseni kokemani ja eräänlaisina 

“sormiharjoituksina“ kun olen halunnut avata aika ajoin tukkeutunutta alitajuntaani.  

Kokoelman Puberteettirock kirjoitin vuosina 1970-73. Olin aloittaessai 13-vuotias ja 

lopettaessani 16-vuotias. Kirjoitin kokoelman ihan siihen muotoon, kuin sen olen tähän 

laittanut. Kirjasin siihen koko murrosikäni. Kirjoitin 9-vuotiaasta säännöllisesti myös 

päiväkirjaa, mutta 18-vuotiaana koin eräänlaisen persoonallisuuskriisin, ja yhtä 

lukuunottamatta poltin kaikki päiväkirjani. Nyt kun luen näitä runojani, en tiedä itkisinkö, 

nolostuisinko vai nauraisinko.  Mutta koska olen niissä aitona omana itsenäni, olen laittanut 

ne sensuroimatta tähän. 

 

Doriksen pöytälaatikosta -kokoelma sisältää kaksi sarjaa runoja. Sarja suomalaisia 

epäonnistumisia ja murhia syntyi elämäni raskaimpina vuosina. Seksiä ja nyrkkeilyä -

kokoelman runot ovat puhtaasti sormiharjoituksia. Kirjoitin niitä avatessani alitajuntaani 

käsikirjoitukselle Seksiä ja nyrkkeilyä.  

 

En hetkeäkään kuvittele, että olisin muuta kuin pöytälaatikkorunoilija. Kun nyt luen 

näitä, osa on minusta kohtuullisia ja iso osa keskinkertaisia ja loput surkeita. Olen aina 

kutsunut näitä “tunnepläjäyksiksi“.  

Näiden tarkoitus on täyttynyt, jos onnistun kertomaan jotakin pääni sisäavaruudesta, 

henkisestä kehityksestäni - ja ehkä koskettamaan tunteitasi.  

  

  



 

PUBERTEETTIROCK 

Runoja vuosilta 1970-1973 

 

Olipa kerran pieni mörkö, 

joka oli kroonisesti kerrassaan 

vallattomalla tuulella. 

Sillä oli tapana kiskoa 

kaljupäisiä auskultantteja 

korvakarvoista ja 

perunanenäisiä yliopettajia 

väkäleuoista. 

Ja mitä se ei voinut sietää 

oli täsmällisyys, ahkeruus, 

ryhdikkyys. 

Ja yli kaiken se inhosi 

tavanomaisuutta 

ja mielistelyä. 

Pienelle mörölle tuli 

suorastaan hiekkaa suuhun, 

kun se vain ajattelikin 

innokkaita koululaisia. 

Hyi olkoon! 

Voiko maalimassa ollakaan 

vastenmielisempää näkyä kuin 

pulpetissaan ryhdikkäänä 

istuva oppilas, 

joka  silmät ja finnit 

kiiluen vaanii  

opettajaa. 

- Näin se ajatteli kaiket päivät ja 

  kuoli onnellisena.” 

 

(1971) 



 

 

I  13-vuotias tyttö 

runot vuodelta 1970 

 

Tulevaisuudennäkymiä 

 

Nuoret ovat aina väittäneet, että aikuiset eivät ymmärrä heitä. Aina he ovat vannoneet, ettei 

heistä koskaan tule samanlaisia. Mutta aina on rohkeista nuorista tullut alistuneita 

vanhempia... 

Ja mä pelkään tätä kohtaloani. 

Mä näen itseni: 

 

Tuijottelemassa velaksi ostetun rivitalo-osakkeen ikkunasta pihaan, jossa komeilee korkean 

elintason auto. 

Mä kiertelen huoneissa, asettelen tauluja kohdalleen, pyyhkäisen pölyhiukkasen lasipintaiselta 

pöydältä. Käväisen viinakaapilla, istahdan nahkasohvalle, sytytän savukkeen. Olen 

turhautunut, vanheneva, elähtänyt naisihminen. Mietin milloin muut tulevat, voisimmehan 

katsoa vaikka televisiota yhdessä... 

 

Ja kaikkina ankeina aamuina tuijottelemme toisiamme: veltostunut, lässähtänyt, liikaa 

alkoholia käyttävä mieheni, unelmieni ihana prinssi, pussit verestävien silmien alla. 

Minä, papiljotit päässä, näivettynyt vartaloni vaaleanpunaiseen aamutakkiin verhottuna, kireät 

juonteet suuni ympärillä. 

Me emme puhu toisillemme, kaikki välillämme on jo puhuttu. 

 

Ja eräänä päivänä 12-vuotias tyttäreni tulee kotiin ja arkaillen kertoo olevansa raskaana. 

Minun tyhjä keski-ikäisen maailmani romahtaa. Minä purskahdan itkuun ja valitan keski-

ikäisen äänelläni, ettei minun nuoruudessani sentään tuossa iässä..., ja tätäkö varten olemme 

sinua kasvattaneet? 

Ja 12-vuotias suurisilmäinen tyttäreni parahtaa: ”Olishan mun pitäny arvata, ethän sä mitään 

tajuu. Ethän sä oo edes koskaan rakastanu...” 

 

Tätäkö varten minun on elettävä elämäni? 



Juuri tänä iltana 

tunnen itseni, olen löytänyt sieluni 

ja olen onnellinen. 

 

Istun suuressa pilvessä, 

syvälle pehmeään massaan vajonneena. 

 

Mutta tuuli kuljettaa 

 pilveni kauas pois, 

ja huomenna ehkä taas kuljen pimeää 

käytävää, jossa valo häämöttää niin 

  kaukana. 

 

Olen voimaton nousemaan pilvelle, 

joka veisi  minut pois. 

 

   

 

 

 

 



 

 

Matkustan pois 

 pois tavallisesta koulusta 

 jossa tavalliset opettajat 

 opettavat tavallisia oppilaitaan 

 

Matkustan pois 

 pois tavallisesta kodista 

 jossa tavallinen isä hankkii 

 rahaa tavalliselle perheelle 

 

Matkustan junalla 

 menen tavalliselta asemalta  

 lähteneellä tavallisella junalla 

 joka on täynnä tavallisia ihmisiä 

 

Matkustan junalla 

 jossa tavalliset ihmiset istuvat 

 tavallisilla kovilla penkeillä 

 ja lukevat tavallista lehteään 

 

Ehkä sitten 

 kun palaan 

 huomaan 

 etteivät he olekaan 

 niin tavattoman tavallisia 

 

  

 

 

 

 
 
 



 
 

Kukkakaali, keräkaali, radikaali 

 

Minä olen rakastunut radikaaliin. 

En kukkakaaliin, keräkaaliin, 

enkä edes tavalliseen kaaliin, 

vaan ihan oikeaan radikaaliin. 

 

 Hänen aivoissaan  

vallankumous on 

 jokapäiväinen asia. 

 Hänen ajatuksensa ovat punaisia 

 Karmiinin vai sinooberin? En tiedä. 

 Mutta kuitenkin punaisia. 

 

Minä julistan maailmalle ihanan punaisen 

rakkauteni radikaaliin! 

 

 

    

Suru 

 

Suuri, musta, lainehtiva meri. 

Täynnä pieniä, suolaisia 

kyynelpisaroita. 

Mereen on uponnut paljon 

pieniä ihmisiä, 

jotka vajoavat tahdottomina 

 syvyyteen... 

 

 

   

 

 



 

Tyhjyys 

 

Tyhjää. Ympärilläni on puolen metrin säteellä tyhjää. 

Niin lähellä, muta silti niin kaukana. Kuka niin sanoi? 

Minä hymyilen. Hymyni on panssari. Iloinen ilmeeni kuori. 

 

Jos se revittäisiin, minusta ei jäisi mitään jäljelle. 

    Vain tyhjyys. 

 

 

 

Yhtenä Päivänä Ihmisestä 

 

Ihminen 

 kuinka typerä sinä oletkaan. 

 Sinä syöt, juot ja naurat 

 epätoivoista nauruasi, 

 tietäen kuitenkin sisimmässäsi 

 

 kohtalollesi et voi mitään. 

 

     Rakkaus on jumala 

     jumala on rakkaus. 

     Kaikki ihmiset etsivät  

     jumalaansa, 

     mutta vain harvat löytävät sen, 

 

     rakkaudesta. 

 

Lopullinen tuho 

 se saavuttaa sinut, 

vaikka sinä rääpäle kuinka 

 juoksisit. 



 

Kuljen 

 alistuneena 

 masentuneena 

 ajantajuni kadottaneena 

 kaikki solut kuolleina 

 silmät surkastuneina ja  

 kyynelkanavat tukkeutuneina. 

 

    

Atomiajan ihmisen unelma 

 

Yksin erämaassa tahdon vaeltaa, 

tuntea hiljaisen autiuden ympärilläni, 

kahlata kirkasvetisessä purossa, 

satuttaa varpaani teräväsärmäisiin kiviin. 

 

 Tahdon nauttia auringon paisteesta. 

 Istua yöllä kylmällä kivellä 

 ja katsella kuinka taivaankappaleet  

 kiertävät kehäänsä 

 ja nauttia suunnattomasta suuruudesta. 

 

 

 

 



 

 

II 14-vuotias tyttö 

runot vuodelta 1971 

 

 

 

Minä olen pyörä, 

jota poljetaan. 

Minä olen roska, 

jota tuuli heiluttelee. 

Minä olen hiiri, 

jonka oletetaan 

pitävän juustosta. 

 

 

 

 

Nälkäiset 

 

Lehdessä suuri otsikko: 

Ihmiset kuolevat nälkään... 

Ajatukset pysähtyvät. 

Jossakin pistää. 

Sielussa piikki? 

 

Syön pullan. 

Juon kahvin. 

Menen kouluun. 

 

     

 

 

 



 

Musta hevonen 

laukkaa hidastettuna 

mä sen selässä 

mä laukkaan leffojen 

villiin länteen 

vedän aseeni hitaasti 

ja ammun 

siinä kuolee 

opettajat presidentit 

poliitikot lahkosaarnaajat 

prinssit ja prinsessat 

kaikki minä ammun 

 

kun auktoriteetit  

ovat kuolleet 

mä laukkaan 

hurjasti nauraen pois 

 

 

Triljoonas rakkausruno 

 

Rakkaus on salaperäinen huntuolento, 

joka kietoo tahdottomat ihmiset harsoonsa 

ja saa heidät tahtomaan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tunnelmia 

 

Kaljapullo, tupakka 

 ja minä 

Onko maailmassa muutakin? 

 

    Vanha huora, 

    yrittää myydä itseään. 

    Mutta ei sitä kukaan huoli, 

    se on jo loppuunkulutettu. 

     Minä katson, nauran, itken. 

 

Minä kuuntelen 

 ei kuulu, 

 ei mitään rehellistä. 

 

 

 



me etsimme hellyyttä 

fyysisestä rakkaudesta 

 

me tahdomme hellyyttä, lämpöä 

ja rakkautta 

 kovaan maailmaan 

 

kuultaako tunne, aito tunne 

 kiihkeitten hyväilyjen läpi? 

 

-- 

 

Jos olisin mykkä 

kukaan ei olettaisi 

mun puhuvan, 

mä saisin olla 

aina hiljaa, 

vajoaisin tyhjyyteen 

ja huomaisin kaiken olemattomuuden. 

 

Mutta mä en ole mykkä 

ja ihmiset vaatii mua puhumaan. 

Ja mä puhun, puhun, 

teen niin kuin oletetaan 

ja itken hiljaa sisäänpäin. 

 

-- 

Miten aina kalvavaan ikäväänkin tottuu, 

se on kuin käsilaukku. 

Aina mukana. 

 

 

 

 



 

Tunnelmia II 

 

Sätkän savu, inspiroiva aihe. 

Harmaat kiemurat, elämä itse. 

 

   Minä istun ja mietiskelen, 

   iso ruskea sikaari poskessa. 

   Ja nauran kaikelle hullulle 

   ja kaikille hulluille, 

   jotka kutsuvat itseään 

   johtajaksi. 

 

-- 

 

Hän on runoilija. 

Hän on valtavirrassa. 

Hän kirjoittaa 

isänmaallisia runoja 

ARKISIN klo 9.00-17.00 

 



Love Company 

 

Meidän tehtaamme 

tuottaa rakkautta. 

Koneemme tekevät 

 tutkittua, eriteltyä, 

 viimeisteltyä, valmistettua, 

massarakkautta. 

Me saamme  

 ilmaista työvoimaa 

 rakastuneista. 

 

Meillä siis pyyhkii hyvin. 

    

-- 

 

Elämä kiertää Kehää. 

Rytmi ei häiriinny. 

Mutta jos herra Rytmi 

keskeyttää ajankulun? 

Tuhoutuu ihminen. 

Tukehtuu uusiin olosuhteisiin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 15-vuotias tyttö 

runot vuodelta 1972 

 

Tuhat vuotta: 

 

Tuhat vuotta ihmiset ovat puhuneet rakkaudesta. 

Tuhat vuotta he ovat sitä kaivanneet. 

Tuhat vuotta he ovat sitä etsineet. 

Tuhat vuotta he ovat siinä epäonnistuneet. 

 

Tuhat vuotta tuntuu kestävän 

minunkin pieni, kaipaava, etsivä, epäonnistuva 

    rakkauteni. 

 

      

-- 

 

Ruumiin herkkä kieli: 

  sormenpään kevyt kosketus. 

  Huulten pehmeä sipaisu. 

  Käden lämmin puristus. 

  Jalkojen etsivä läheisyys. 

Kaikki tämä 

  sinussa, minussa, pimeässä yössä. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Minusta tuntui kuin kaikki siteeni 

muihin ihmisiin 

olisi katkaistu, 

tunsin hetken olevani täydellisesti yksin. 

Silmät kyynelissä, pala kurkussa. 

Peloissani elämästä, tulevaisuudesta. 

 

 

-- 

 

 

Laulat hiljaa 

...heillä on lumiset panssarikasvot... 

Minuun sattuu 

tuntuu kuin tukehtuisin tähän autoon 

 

Minäkin olen yrittänyt etsiä 

panssareiden alta ihmistä. 

 

Enkä kuitenkaan uskalla luopua omasta 

panssaristani. 

 

Täytän neljän kuukauden päästä kuusitoista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Harvoin ihmiset menevät itseensä. 

Silloin heille voisi käydä 

niin kuin minulle tänään. 

Ensin seisoin 

ajatuksettomana hetken. 

Sitten tulivat kyyneleet. 

 

Kyynelten kuivuttua 

olin vain väsynyt. 

Silloin kaipasin toista ihmistä. 

 

 

 

 

Sulautumisia: 

 

Solttu sulautuu harmaaseen massaan. 

Autot sulautuvat liikenteeseen. 

Lapsi hiekkalaatikolla sulautuu muihin lapsiin. 

Ihmiset kaduilla toisiin ihmisiin. 

 

Tyttö ja poika painautuvat toisiinsa 

ja sulautuvat hämärään iltaan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kun puhut rakkaudesta hiljaa kuiskaten 

 

Me takerruimme toisiimme, 

neljä haaksirikkoutunutta, 

väsynyttä, herkkää ihmistä. 

Auton sisällä olimme turvassa. 

Peltisen kuoren ympäröimänä. 

Katselimme toisiamme, 

poltimme, nauroimme, 

lauloimme, joimme. 

 

Etsien luontoa, 

oikeaa säveltä, 

ja elämän tarkoitusta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Yksinäisyys, 

 lasi punkkua talvi-iltana, 

 harhaileva, muisteleva katse, 

 itkevä sielu, 

 hortoilu vailla päämäärää, 

 seinille puhuminen, 

 repivät muistot. 

 

    Hyljätty tyttö tanssilavan nurkassa, 

    kadulle tuupertunut pultsari, 

    krapulainen huora kadulla aamuyöllä, 

    läksyjä lukeva finninaamainen poika, 

     kaikkia heitä, meitä, ahdistaa 

     sama selittämätön, itkettävä  

     yksinäisyys. 

 

Ja loppujen lopuksi 

joka ikinen meistä ihmisistä 

jossakin elämänsä vaiheessa 

joutuu vastatusten itsensä kanssa 

ja huomaa olevansa 

niin lohduttoman yksin. 

      

 



 

... mutta mikä merkitys videoilla onkaan meille, 

jotka istumme iltaisin miettien minne mennä? 

Tuntien olevamme turhaan täällä. 

 

Joka puolelta tulvii uutisia, koko maailma kuohuu, 

uutiset hyökkäävät minua kohti, tuntuu kuin  

jäisin niiden alle ja hukkuisin niihin. 

 

Vain tämä minun pieni huoneeni on täysin  

tyhjä, vailla tapahtumia, uutisia. 

 

-- 

 

Muuten pystyn esittämään, 

mutta punertavat silmänreunat 

ja käsien armoton vapina 

 

paljastavat kaiken... 

 

 

-- 

 

Vastapäisen talon peltikatto 

kuumenee auringon paisteessa. 

Autot ajavat ohi, 

pilvet lentävät, 

 

minä istun pulpetissani 

itseni vankina 

pääsemättömissä. 

 



Siivetön lintu lähti maailmaan 

säikkynä, uteliaana,  mieli  

täynnä kaaoksen riemua, 

jota tulvi salaisista kerroksista. 

Siipiä ei ollut verhona, oli vain  

pieni alaston lintu, jota tuulet riepottelivat. 

Mutta riemuvoimansa turvin lintu  

oppi kellumaan tuuliaalloilla, se  

ei pannut vastaan, se  

vain hypähti aallon varaan. 

Se oli niin pieni,  

eikä se hukannut itseään. 

Muuta se ei omistanut kuin kyvyn kellua. 

Se ei ollut lahjakas, terhakka pikkulintu. 

Ei, se oli kyyninen ja  

siivetön eläin, jota ristiriidan jousi 

pingotti ja repi. 

Kyynisessä siivettömyydessä oli sen  

voima ja heikkous. 

 

Mutta vaikkei se osannut lentää, se 

osasi kellua tuulialloilla ja 

visertää salaista riemuaan. 

 

 

 



 

IV 16-vuotias tyttö 

runot vuodelta 1973 

 

Minä kiipesin vuorelle 

ja hengitin avaruutta 

ja löysin tuskalleni  

perspektiivin. 

 

-- 

 

Huoneeni ikkunassa 

neljä yöperhosta 

pyrkimässä 

kohti valoa. 

 

Ihmetellen kaikkiin  

suuntiin jatkuvaa  

lasia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aina sattuu kaikkea pientä 

tuntuu silti kuin maailma romahtaisi. 

Kaiken olemisen tragedia on siinä, 

että ihminen kuvittelee olevansa 

tapahtumakulkujen keskus. 

 

Luettuani Krishnamurtia 

 

mä puran pintahölynpölyn itsestäni 

ja kohta mä olen valmis luomaan jotakin 

mä karistan päältäni kuoren 

riisun ennakkoluulot 

heitän mielipiteet jorpakkoon 

 

sitten mä unohdan mieltymykset ja 

vastenmielisyyden tunteet 

sitten mä hylkään järjen ja 

sovinnaiset kaavat 

 

sitten mä avaan taas itseni vaikutelmille 

mä annan kaiken vyöryä itseeni sekamelskana 

sitten mä pomin sanoja, kerään lauseita, 

kokoan ajatuksia 

 

mä olen puhdas mystinen ihminen, joka 

elää luonnon, jumaluuden ja ulkomaailman 

sotkuisessa harmoniassa. 

 

 



Springlove 

 

Heinän varjo liikahti 

mun sydämessä heilahti 

sun silmissä välähti 

ja sitten me suudeltiin 

 

-- 

 

seison lavan edessä 

katselen bändiä ajattelematta 

mitään 

hahmot heiluvat ja huojuvat 

ympärillä 

varjoista erottuu pala 

sä tulet eteeni ja jauhat tyhjää 

isketäänpätostakimma-tyylillä 

mä seison ja odotan mikä 

on seuraava siirto 

mikset ole realisti? 

sä kysyit kesken kaiken 

katsoit tiukasti silmiin 

hiukan ulkonevilla silmilläsi 

mikset ole realisti? sä melkein huusit 

ja lähdit pois 

ja mä:  mä sulauduin meluun ja savuun 

kunnes istuin penkillä 

yksin irrallaan  

irtonainen pala 

mietin onko muu palapeli 

järjestys vai kaaos... 

sä kävelet taas mua kohti 

istut viereen 

etkä sano enää sanaakaan 



Istun matalalla sohvalla 

Juon teetä teidän kanssanne 

Katselen kynttilän valoa, 

varjojen häilähtelyä Marxin 

väsyneillä kasvoilla 

 

Ja äkkiä haluan tilanteesta pois 

 

-- 

 

Minä haluaisin olla 

runoilija, joka huutaa  

tuskaansa yksinäisellä 

saarella. 

Mutta olen ”runoilija”, joka kätkee 

tuskansa kesämökkejä täynnä olevalla 

niemellä 

 



 

Hän istuu  

kumarassa 

puiston penkillä 

Nahkatakki  

revennyt kyynärpäästä 

Tupakka roikkuu 

suupielessä, hiljaa 

kiroillen hän 

yrittää saada sytkärin 

toimimaan 

 

Sytkäri on hänen 

maailmansa 

 

Epäkunnossa 

 

 

 

Peilaaja 

 

Peilaan sinua itseeni, 

tarkkailen, 

peilaan itseäni sinuun, 

olen varuillani, 

peilaan kasvojani peilistä, 

tunnen turhuuteni. 

 

 

 

 

 

 

 



Et päästänyt  

 minua juoksemaan sateeseen. 

Harmaat, suuret pisarat... 

Kiedoit kätesi  

 ympärilleni, 

katsoit ulos sateeseen 

juopon nuoren miehen  

punertavilla silmillä. 

”Koivut on kauniita sateessa.” 

Sanoit sen arasti, 

hiukan häpeillen. 

”Älä naura...” 

 

Enhän mä nauranut. 

painauduin sinuun, 

ja herkkä, väreilevä side 

yhdisti meidät, 

 

hetkeksi. 

 

-- 

 

Tänään, kun lojuin täkin alla 

 ja ajattelin sinua 

seinät alkoivat hengittää 

 

-- 

 

Haluaisin itkeä suuria kyyneleitä, 

haluaisin itkeä pois sinusta 

alemmuudentunnot, 

  jotta vapautuisit. 

 

 



Sä suutelet mua 

ulko-ovella. 

Astut horjahtaen pihaan. 

Katson kuinka 

kalpea aamu alkaa 

ja kuinka sä kävelet 

hartiat kumarassa tielle. 

”Mä soitan sitten...” 

Tiedän ettet soita. 

Ja kylmä kalpeus ympärilläni 

jään seisomaan portaille. 

 

--    

 

Pöydällä 

 viisi keltaista tulppaania 

 matkaradio antenni vinossa 

 tuhkakuppi tumppeja puolillaan 

 mittanauha ja pyöröpuikot 

 appelsiini ja karkkipapereita 

 vaaleanpunaista kynsilakkaa 

 Vaasa-lehti 

 lasi valkoviintä ja tyhjä pullo 

 kirja avoinna sivulta 82. 

 

Tämä on minun lauantai-iltani. 

Minä täällä, sinä jossain kaukana. 

 

 

 

 

 

 

 



Ympärillä lievä 

rappion savu, 

lasi tyhjenee hitaasti, 

pää käy raskaaksi. 

 

Mielessä metsälammet, 

niityt ja hämärät  

himmeänharmaat kesäyöt. 

 

-- 

 

 

 

Tasapainoni tulitikkurakennelma romahti. 

 

      

 

 

 

 

 



 

RUNOJA DORIKSEN PÖYTÄLAATIKOSTA 

 

 

Omistettu Timo K. Mukalle, Tuija Ahvoselle ja Kalervo Palsalle 

 

 

I  Sarja suomalaisia epäonnistumisia ja murhia 

 

 



(Stidi) 

”Ota tosta...” Tyttö nyökkää ja katsoo suurin  

silmin pulloa. Hän  

tuntee lasin kosketuksen huulillaan ja  

juo urheasti. Poika 

katselee huvittuneena. ”Poltaksä?”  

”Joo.” 

Tyttö kääntää hitaasti päätään. Ajatukset 

harhailevat sumussa. Hän katselee mäntyjen 

latvoja tuntiessaan pojan kovat  

kädet pienillä rinnoillaan. Poika kiroaa 

hiljaa ja ryyppää lisää. 

Tyttö muistaa luvanneensa olla 

ajoissa kotona. 

”Hei, en mä enää.” 

”Ota nyt.” 

Lavan suunnalta kuuluu musiikkia. Tyttö  

tunnistaa: katujen uhka. Hän sulkee 

silmänsä ja heiluttaa 

jalkaansa tahdissa. Hän löytää sormillaan 

hapuillen kävyn maasta ja alkaa kynnellään 

napsuttaa käpysuomuja.  

Tyttö tuntee lämmön 

poskissaan. ”Mua nukuttaa.” 

Pojan silmät 

harittavat kun hän vilkaisee tyttöä. 

Hän alkaa hapuilla tytön housuja. Käpy 

irtoaa herpaantuneesta kädestä ja vierähtää 

sammalikkoon. Tyttö tuntee märän, 

viinaisen suun huulillaan. 

Poika sytyttää tupakan ja antaa 

sen tytölle. Tyttö polttaa hitaasti 

ja varovaisesti. Välillä 

tupakka tipahtaa hiekalle ja 



epävarmoin kädenliikkein hän yrittää 

tavoittaa sitä ja nostaa 

taas huulilleen. Poika kaataa tytön hiekalle. 

Tupakka jää maahan hiljalleen 

savuamaan. 

Tyttö tuntee viileän 

maan allaan. Jotakin kovaa tunkeutuu 

häneen. Poika on hänen päällään ja yrittää 

vilkaista kelloa. Tyttöön sattuu ja 

hän työntää poikaa pois. ”Tekee kipeetä.” 

”Neitsyt, perkele.” 

Kipu hellittää ja tyttö 

avaa silmänsä. Poika tärisee. 

Tytöllä on kylmä. Paha olo leviää hänen  

vatsassaan. Poika hiljenee 

ja kierähtää hänen päältään. Hetken 

tyttö katselee ympärilleen tyhjänä, mitään  

ajattelematta. Sitten  

hän nousee hitaasti istumaan, kompuroi 

seisaalleen ja lähtee horjuen 

kävelemään. Lähimmän 

männyn luona hän pysähtyy. Nojaa 

toisella kädellään 

mäntyyn ja 

oksentaa. 

 

 

(1973)



(Raisa) 

...vihreät silmät katsovat näytelmää; 

haapojen väri heijastuu lähteissä... 

hoikat, vaaleat puiden rungot 

taustana tunteitteni vinttikoirille, 

jotka sovinnaisen kauniina mutta 

villiytensä säilyttäneinä juoksevat 

keinuvin askelin 

minua kohti 

rakastelen koirien kanssa 

koko nelitoistavuotisen naisellisuuteni 

hurjuudella 

hevosfarmarin poika likistää 

minua jeepin takaistuimella, 

koen ensirakkauteni 

...hämähäkin siteeni vanhempiini 

keinuvat ylös alas, ylös alas... 

näen nummet, arvaan rakkauden 

 

myöhemmin minut sotkettiin 

säilytin viattomuuteni, 

en neitsyyttäni 

 

(1979)



(Arja) 

levitän keittiön pöydälle perintöliinan 

vihreänharmaalla pohjalla pieniä kukkia 

annansilmästä on tipahtanut terälehtiä 

nypin ne pois 

pesukone jylisee kylpyhuoneessa 

peilikaappi olisi vaihdettava 

lapsella on taas vaippa märkänä 

kaunis lapsi 

kotini tuoksuu heikosti epävarmuudelle 

(suruvaippa ja sitruunaperhonen kisailevat 

sisälläni) 

minun on tuuletettava 

 pois tämä epävarmuus! 

minun on siivottava 

 pois tämä epävarmuus! 

kotini on kaunis, onhan? 

olen kaunis, olenhan? 

(suruvaippa räpiköi, siipirikkona) 

lapseni on kaunis 

mieheni tuoksuu hyvälle! 

(tuska pusertaa ja polttaa, jossakin alhaalla, 

syvällä, suruvaippa repii tulehtunutta kalvoa) 

sitruunaperhoset kuiskailevta 

 kaunista, kaunista, kaunista 

kodissani värien harmonia 

siniharmaa isä, liljanvaalea äiti, merenvihreä poika 

(komerossa perhoskokoelma 

neula pistettynä jokaisen perhosen läpi 

hennot siivet sikin sokin 

säilönnän synkkä haju) 

 

(1979)



(Kenkäjalka-Ari) 

Kai sä olet Clintistä 

kuullut? Ei sekään 

koskaan riisu bootseja 

eikä farkkuja. 

Eikä mun otsatukkaa 

saa vetää sivuun. 

 

 

(n. 1987) 

 

 

(Anni) 

Taidan tänään hypätä 

ilmaan. 

Enkä aio pudota  

alas. 

Itkettää niin 

pirusti. 

 

 

(n. 1987) 

 

 



(Aarne) 

Minua vituttaa toi sun tyylis.  

Sä rupeat arvosteleen, etten 

tienaa rahoja, jotka ryyppään. 

(Oonko mä sanonut jotain siihen suuntaan? Ittehän  

sä sanoit, että mä haen 

huollosta rahat.) 

Älä puhu paskaa, enhän mä oo koskaan  

sanonut mitään sellaista, itte 

sä aina jauhat mun tienesteistä. 

Täytyy laittaa aurinkolasit päälle, häikäisee tää ihailu. 

(Hys, oo hiljaa.) 

Tiedätkö, Inkeri, Jakomäessä asuu vain jakomäkeläisiä! 

(Hei, meidän pitää jäädä tässä pysäkillä.) 

Joo, täytyy ottaa aurinkolasit pois. 

 

 

(n. 1987) 

 

(Juha) 

Mun tyttöystävä teki 

itsemurhan 

sen jälkeen kun 

meidän lapsi kaavittiin. 

Olin puoli vuotta 

humalassa. 

Sen jälkeen mulla on ollut 

varmaan kolmesataa 

naista. 

 

(n. 1987) 



(Kenkäjalka-Ari) 

Olen mä joskus päivän 

juomatta. 

Sillon mä käyn 

suihkussa. 

Mä tykkään puhtaista 

pojista! 

 

(n. 1987) 

 

 

(Aarne) 

Elämä on lyhyt, 

mutta se on pitkä 

näyteltäväksi. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Juha) 

Mulla oli kaksi vaihtoehtoa: 

ruveta joko gangsteriksi tai 

taiteilijaksi. 

Olin jo hyvällä alulla 

huvilamurtoja tekemässä, 

kun pääsin Ateneumiin. 

 

(n. 1987) 

 

 

 

 



(Constance) 

Isäni oli ralliajaja ja intiaani. 

Takaa-ajajat aivan likellä. 

Kolmas maailmansota ovella. 

 

Lapa, lapa! Lapselle! 

Mitä lapsi tekee lapasilla, 

kun pommisuojia rakennetaan, 

sotia sytytetään. 

 

Fingelskani sotkeutuu  

Stonesien kiemuroihin. 

Mieheni uskoo Jehovaan 

(vanha rock´n roll star, 

miehensä uskoo Jehovaan?) 

 

Isääni, intiaania, ajetaan takaa. 

Kolmiulotteinen elokuva, 

Amerikka aivoissani. 

Yksi keskiolut, 

toista pelkään. 

Lapa, lapa, huutaa lapsi. 

 

Mama is brain-damaged, what shall we do with her? 

 

(n. 1987) 



(Kennethin yksinpuhelu) 

Olet käsittämätön 

(niin sinäkin). 

Tiedän, mutta en ole vielä 

riitaantunut tarpeeksi 

itseni kanssa, jotta 

(niin mitä?) 

Niinpä, mutta silti olen onneton, 

syvästi onneton 

(varjossasi ei kasva kohta edes 

rikkaruoho, saati sitten...) 

 

(n. 1987) 

 

 

(Doris) 

En ole väsynyt 

Eeva-Liisa Manneriin, 

en ole väsynyt 

itseeni. 

Olen vain väsynyt 

tähän toteutukseen. 

 

(n. 1987) 



(Juha) 

Sitä tuskaa ei voi mitata, 

kun näkee kuinka rakkaimmasta 

tehdään turvonnut, lääkehumalainen 

pelkääjä. 

En pystynyt enää edes  

rakastelemaan sen kanssa. 

Se, että se lopulta sytytti 

itsensä palamaan oli 

vanhaa, ylpeää ja upeaa Leenaa. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Doris) 

Eikö elämä tehnytkin 

hyvän käsikirjoituksen, 

kun pisti meidät 

haaksirikkoutumaan samalle 

 rannalle? Voidaan 

levätä toisissamme. 

 

(n. 1987) 

 

(Ellu) 

Huumori on parhainta 

traagisissa miehissä. 

 

(n. 1987) 



(Georg) 

Voitko sä kuvitella 

meitä asuu kolme 

ihmistä viidentoista 

neliön asunnossa. 

Kun mä tunnen 

tukehtuvani, 

mä lähden pubiin. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Kenkäjalka-Ari) 

Voi helvetti 

mikä spurgufeissi 

tuolta peilistä 

tuijottaa. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Urpo) 

Voi kun sais naista! 

Silityslaudan kanssa 

kun rakastelee 

tulee niin 

litteä olo. 

 

(n. 1987) 



(Doris) 

Mä muistan luokkahuoneessa 

viimeisessä ikkunassa 

pokien välissä 

oli aina rivissä 

kahden desin maitopurkkeja 

ja Viola-juustoja, joita 

kaverit keräs mulle ruokalasta. 

Että mulla olis ollut 

ruokaa. 

 

(n. 1987) 

 

(Ellu) 

Aivan, 

tätä kautta itken 

elämäni. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Georg) 

Mä tykkään Lontoosta. 

Siellä on niin 

yksinkertaista mennä 

sänkyyn naisen kanssa. 

Suomessa sitä saa  

vaan turpiinsa. 

 

(n. 1987)



 

(Zuba) 

Kerrankin se olen minä. 

Minuahan rakastit? 

Vankijunassa pidän sinua kädestä. 

Vartijan luvalla. 

 

 

 

(n. 1987) 

 

 

(Sörkän Marlon Brando) 

Mun sisko on juppi ja mun entinen 

tyttöystävä on juppi. 

Se on 187-senttinen ja kerran 

se kanto mut A-klinikalle. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Juha) 

Siinä mä nuori 

gangsteri pakkasin 

ruuveja pussiin 

itku kurkussa. 

Mietin mihin suuntaan 

polkupyörällä lähtisin, 

vankilaan isää 

katsomaan. 

 

(n. 1987) 



(Seppo) 

Kaiken jälkeen 

repien palasiksi, 

nainen. 

Tiedän tämän tuskan ja surun. 

Rakastan sinua 

puukon terällä. 

 

(n. 1987) 

 

(Georg) 

Elämä näin väsyneesti. 

Kuolema näin eläneesti. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Riitta) 

Ei tällä kylällä tiedetä, 

mitä on tulla aamulla  

kotiin, ihoa kynsien alla. 

 

Kun ei muista mitään. 

 

 

 

(n. 1987) 

 

 



(Reiska) 

Kyl mä ymmärrän sitä hommaa, 

kato ku on viis vuottaki oltu  

yhessä ja sitte muija 

rupee lihomaan ja tollai, 

kyllä siihen kyllästyy. 

Rupee meneen huonosti. 

 

(n. 1979) 

 

(Doris) 

Olen ruma ja kaunis 

täynnä itseluottamusta 

ja äärimmäisen epävarma 

viisas ja tyhmä 

mukava ja vaikea 

särmikäs ja harvinaisen 

ehjä. 

 

Ainoa missä minuun voit  

luottaa on 

suora rehellisyys. 

Ja intohimo elää 

kokea kaikki. 

 

Tuletko rakastajakseni? 

 

(n. 1987)



(Juha) 

Enkä minä ymmärrä, 

miksi elämä käyttää 

kortonkeja. 

Enhän minä tee 

muuta kuin 

piirrän. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Ippolit Ippolityts eli  herra Säätila Tänään) 

 

On aika kylmä. 

Tuulee ilkeästi. 

Eilen oli paljon 

lämpimämpi. 

Kun ei vain rupeaisi  

satamaan. 

 

(n. 1987)



(Elina) 

Odotan toteutumistani; 

tässä olen 

ahdistettuna, 

nyljettynä, 

purtuna, 

potkittunakin. 

Ehkä olen olemassa 

jossakin, 

jonkun toisen unelmissa? 

 

(n. 1987) 

 

 

(Doris) 

Eeva-Liisan kuoltua 

hiljaisuus katosi 

tästä maasta. 

Olemisen perusrytmi 

laimeni nikotteluksi. 

Minäkin olen 

väsynyt olemaan 

vahva. 

 

(n. 1987)



(Zuba) 

Tänään kauhistuin hulluuttani. 

Tai en hulluutta sinänsä; 

vallankäyttöä, haluani olla  

jumala, järjestäjä, liikuttaja. 

 

(n. 1987) 

 

 

(Juha) 

En ole velkaa 

tätä surua. 

Vaikka olen aiheuttanut 

tämän tuskan. 

Sinun ratkaisusi ovat 

sinun ratkaisujasi. 

Sinun sanasi 

sinun sanojasi. 

 

 

(n. 1987)



II Seksiä ja nyrkkeilyä 

 

 

 

Kuin sisar ja veli. 

Sade ja sumu viihtyvät yhdessä. 

 

Uni pyöristyy todeksi ja minä suljen suuni. 

 

 

(2000) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mikä tämän haavan veti? 

 

Tavallinen ilta, työpäivää 

laahaten seuraava... 

 

Puhe, kieli, sävy? 

 

(n. 1987) 

 

 

 

Keskellä suota on televisio. 

Istun puisella tuolilla ja katselen sitä. 

Olen selin teihin. 

 

Kuvat vilkkuvat värejä, ääntä ei kuulu. 

Satelliittikanava ja suopursujen tuoksu. 

Tämä kaikki on yhtä. 

 

 

(n. 1997) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kun veripisarat putoilevat yksitellen, 

ne syövyttävät ihoa hapon lailla. 

On pelottavaa olla sotilas, 

jonka sisällä soi yksinäinen musiikki. 

 

(2000) 

 

 

Pienen pientä hälyä, 

kohinaa ilman ulottuvuutta, 

turhaa/tärkeää, 

kysyinkö jotain? 

 

Väsymys  –  vetäymys; 

yksinäisyyden 

avaruus on jäinen. 

 

(n. 1997) 

 

Kaksi onnellista 

 

Ihosi haisee tupakalle, 

nenässäsi on verinaarmu. 

Huulesi hymyilevät 

surua. 

Kätesi kaipailevat 

halua. 

 

Sen jälkeen vain 

lohtua. 

 

(n. 1987)



 

Joskus rakkaus vain tulvahtaa läpi. 

Se huuhtelee mielen kuin raikas sadevesi. 

Kaikki turha ja väärä virtaa veden mukana pois. 

 

 

(2000) 

 

 

Uudestisyntyminen alkoi  

hiustenleikkuusta; 

mennyt elämä putoili punaisten  

hiusten myötä lattialle 

ja uusi aloitti heti  

 

kiihkeän syntymisen. 

 

Hermoradat muuttivat  

kiertoaan ja kipupisteet  

katosivat. 

Aika muodosti ikuisen kuplan  

ruumiini ympärille. 

Olen tässä  

ja nyt,  

vahvana. 

 

 

(2000) 

 

 

 

 

 

 



Mahapelko 

 

 

Ahdistus leviää vatsasta. Pimeä 

halusi valtaa, ja valo väistyi. 

Vahvuus muuttui valevahvuudeksi, 

avoimuus valheelliseksi. 

 

Ja petos syöksyi oksennuksena ulos. 

 

(2000) 

 

 

Se on sinun kunniakkuuttasi, 

sanoit. 

Ylväästi siis kannan ahdistukseni. Kun 

ristiriita kuitenkin on vain näennäinen. 

 

Tämä ikuinen harha, että ihminen 

kuvittelee olevansa tapahtumien keskipiste, 

jopa kohde. 

 

Kun hän kuitenkin on vain pölyä ajassa, 

jota ei ole. 

 

(2000) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Väsymys leviää kuin syöpäsolut. 

Elättivaris istuu pöydän ääressä ja pörhistelee 

sulkiaan, sukii niitä ja 

 

on uskovinaan itseensä. Uskookin. 

 

(2000) 

 

 

Niitä on – pettureita 

 

Se on sitä kun 

näkökenttä kaventuu 

ja ihminen syöksyy 

kokemuksen pohjalle. 

Petturuus tulee siitä 

että hän haluaa olla 

hallitsija, 

vapisten palvottu. 

 

(n. 1987) 

 

 

 

 

 



 

 

Villi Pohjola 

 

Kun tuuli on kuuma ja kuiva, 

ihmiset tulevat levottomiksi. 

He kuulostelevat olemattomia, liikehtivät 

rauhattomasti, eivätkä 

tiedä, miksi. 

 

Ihan kuin he odottaisivat jotakuta, vierasta 

joka muuttaisi kaiken, tekisi      

elämättömän taas eläväksi. Merkitykselliseksi. 

 

(2000) 

 

 

Vuoren huipulla  

puhaltaa kylmä 

ja raaka tuuli. 

Ihmiset vetävät huppua  

korvilleen ja 

huutavat hähhää! 

Tuulen uhmaaminen saa heidät  

tuntemaan 

itsensä leijonaksi.  

Pienen hetken. 

 

(2000) 

 

 

 

 

 



Ruohon pinta rapisee. Se on jäätynyt yöllä. 

Keskellä kenttää kasvaa pensas.  

Yksin se ojentaa paljaita oksiaan, 

sillä on intiaanin sielu. 

 

 

(2000) 

 

 

Jos kaupungin pohjakaava on ruutu, 

ovatko siinä asuvat ihmiset suoraviivaisia ja mutkattomia? 

Entä kolmeen osaan jakautunut Istanbul, 

ovatko sen ihmiset ruumista, sielua ja henkeä? 

 

Kuvittelen valtavan idän kaupungin, jonka 

kadut ovat loputon labyrintti. 

Sen ihmiset pohjattomia luodata. 

 

(2000) 

 

 

Seksi on väkevä voima 

(ei ihme että kristinusko pelkää sitä). 

Se on läsnä kaikessa, kiivaana 

intohimona, kiivaana 

kieltämisenä. Raakana ja rumana. 

 

Ja syvimpänä kauneutena.  

 

(2000) 

 

 

 

 



 

Ensimmäinen kevätpäivä, 

ilma väreilee ja kaupunki haisee 

odotukselta. 

Ihmiset ryömivät ulos koloistaan ja hymyilevät 

itsekseen. Mutta pelästyvät, 

kun kuulu huuto. 

 

(2000) 

 

Hilpeä hetki 

 

Mutta, muisti 

kuolevainen, 

tästä olen pois 

mennyt, tuosta 

takaisin tullut. 

 

(n. 1987) 

 

 

Asunnoton soittaa kantria kadulla, 

hänen koiransa nukkuu peittojen alla 

jalkojen juuressa. 

Miehen kasvoihin on piirtynyt koko maailma, 

ihmisen elämä, 

silmät ovat lempeät, posket roikkuvat väsyneinä. 

Valkaistu abo, sanot. 

 

(2000) 



Saanko anteeksi tämän tiedon, 

menenkö tästä läpi? 

Saanko tukkia tämän vuodon, 

marssinko tästä ohi? 

Pelkäänkö tämän kuvan? 

 

Hajoan tähän kirjaimeen. 

 

(n. 1987) 

 

 

Olen menettänyt kaiken, 

paitsi itseni. 

Näin kertoo asunnoton, työtön, rahaton. 

Näin ohut on itseyden kuori. 

 

(2000) 

 

Pieni runotyttö 

 

Keski-ikäinen nainen Sarajevosta, 

ei voi ihan ymmärtää. 

Kun muuria ei edes ole, 

ja kuitenkin se rakennetaan. Miten 

sen pyyhit? 

 

(2000) 

 

 

 

 

 

 

 



 

Aurinko lämmittää poskia, 

kysymykset vaimenevat, häviävät 

turhina. 

 

Rakkaus tulee, kuulen jo 

sen askeleet. 

 

 

(n. 1997) 

 

Kuningashetki: 

tuntuu hyvältä elää oman pään sisässä, 

ajatukset elävät omaa elämäänsä, 

mielikuvitukseni on minun. 

 
(2000) 
 
 
 
 
Mikä veisi puhki kielen, 
 
jollei elämä? 
 
 
(n. 1987) 
 

 


